囚徒_路的囚徒

　　阿姆斯特朗在美国是常见的姓氏，也是伟大的姓氏——“阿姆斯特朗在获得7次环法自行车赛冠军前曾经登上月球，他登上月球有没有兴奋剂因素一直受到地球人及有关机构的质疑和调查。后来，他不幸得了癌症，并顽强战胜了病魔，但面对长久的质疑他放弃了抗争，前几天他被剥夺了所有金牌，这一无情的羞辱终于让他在8月25日愤然离世。”
　　这当然是段子，指的是我们最熟悉的两位阿姆斯特朗——一位是25日去世的82岁美国航天员、全球登月第一人；另一位是24日被美国反兴奋剂机构(USADA)“取消自1998年8月1日以来取得的所有比赛成绩，并终身禁止参加自行车比赛”的41岁美国自行车手。
　　这里要说的是兰斯·阿姆斯特朗，他26日参加了一项USADA管辖范围外的山地自行车赛，获得第二名，他说：“没有人需要为我哭泣，我仍然可以伟大。我有很好的妻子和5个孩子，我的基金会也没有因为外界的言论受到影响。”
　　兰斯的抗癌基金会在USADA宣布收回“环法七冠”当日，收到了25倍于往日的善款，赞助商纷纷表示继续支持基金会。
　　从一名单亲家庭的男孩成长至今，阿姆斯特朗战胜了已转移至脑部和肺部的睾丸癌，并随后连续7届获“环法自行车赛”冠军，建立了抗癌基金会，47亿善款账目收支清楚，试图帮助2800万癌症患者从确诊到康复的全过程。
　　回归后首场比赛，他垂头丧气地收场，1998年，他决定为重返赛场再努力一次，结果再一次中途放弃。教练卡麦尔说：“重返赛场是充满风险的。在这个星球上没有一个医生能说他的肺部没有问题，癌细胞也没有卷土重来。我非常惊讶他从鬼门关回来后便跑去欧洲，训练强度比以往更大。在环西班牙的比赛中，他排名第4位，甚至比癌症之前的成绩都要好。
　　复出后，他更像一个神话——可以在20分钟内保持体力输出为每公斤体重68瓦。地球上只有不到二十人拥有这样的能力，而且他的身体几乎不产生乳酸。
　　他有颗大心脏——比常人大1／3，正常心跳为32次／分钟，他的肺部最大耗氧纪录是85毫升／千克体重，而普通男性则大约为40毫升／千克体重。
　　他的身体脂肪含量大约为4％至5％，在3周的环法比赛中，他每天消耗热量6500卡路里，最高值可达10000卡路里。
　　没人相信，这一切是一个癌症康复者能做到的，包括环法七连冠——这自然是人们最大的质疑。USADA指控他从1996年开始服药，其中包括红细胞生成素，又称EPO，这是一种增加血液供氧量的激素。
　　美国第一位环法冠军莱蒙德(曾3次夺冠)在2001年环法赛后评论：“如果兰斯是清白的，这将是运动史上最伟大的回归；如果他不清白，那将是史上最大的骗局。”由于无法对药检阴性进行证明，质疑声无法驱散。
　　2000年，他在一则电视广告中说：“每个人都想知道我靠的是什么。我靠的是什么?我靠的是我的自行车，还有一天6小时的艰苦训练。你靠的又是什么?”
　　在自传中，他写道：“骑车这件事是很艰难的，它所带来的痛苦是如此强烈，简直达到了可以净化心灵的境地。那种痛苦让大脑都快停止工作了……有一次，一个人问我：你长期坚持骑车的乐趣是什么。我说，‘乐趣?我不理解这个问题。’我骑车不是为了乐趣，而是为了痛苦。”
　　法国人不认同他，不仅仅是因为怀疑他使用违禁药物，他们还不相信他所遭受的痛苦。30年前，人们对运动营养尚不了解，骑手们完成比赛后体重会下降9公斤之多，即使获得了冠军，眼神也都是空虚无力的。而他代表了运动员的新类型，站在了技术复兴的最前沿，让那些欧洲自行车纯粹主义者备感不适。法国心理学家罗伯特写道：“以兰斯·阿姆斯特朗为代表的运动员与柯比或者罗比克那一代运动员是不一样的，他越来越像《古墓丽影》里的劳拉。自行车运动已经变成了一种电子游戏，曾经在歌里唱的‘路的囚徒’如今已变成了真实的人类……骑在自行车上的机械战警，没有人能认出来他们是谁。”
　　在药物横流的时代，兰斯·阿姆斯特朗很难证明自己的清白，他放弃了申诉：“够了，适可而止吧。”
　　英雄更像囚徒。迈出“个人一小步，却是人类一大步”的尼尔·阿姆斯特朗那一天便被囚禁在了月亮之上。而从不知晓亲生父亲是谁，并把自己称为“DNA捐献者”的兰斯·阿姆斯特朗，在16岁被告诫“有力气就爬吧，山可是不好惹的”时，已经是路的囚徒。