大卫·米切尔对着地球仪写作:地球仪 圣斗士

　　作家，1969年生于英国，曾在日本教过8年英文。主要作品有《云图》《幽灵代笔》《九号梦》等。2007年，以杰出的文学成就被美国《时代》周刊评为“世界100位最具影响力的人物”之一。本刊记者李乃清发自上海
　　“影响力先生”
　　8月中旬，英国作家大卫·米切尔(David Mitchell)来到中国，野心勃勃、风度翩翩，迷倒读者一大片——尽管很多人还没来得及消化他那极具地理广度和历史深度的诡谲作品。
　　米切尔年仅43岁，已有5部畅销作品行世，是当今欧美文坛公认的新一代小说大师。2007年，他曾获选《时代》周刊“世界100位最具影响力人物”之一，且是榜上唯一的小说家：“他吸收来自美国作家(如保罗·奥斯特)、英国作家(如马丁·艾米斯)和日本作家(如村上春树)的营养，培育出一批具有完全独创性的根基奇特的果实。”
　　关于这份殊荣，米切尔说过一个段子：当年他兴奋地回家报喜，母亲和太太却狂笑不止，“指使”他：“给我倒杯茶，影响力先生，再来点儿饼干。”他感激道：“她们让我保持谦卑。”
　　事实上，迈出家门的“影响力先生”，受到全球追捧。
　　自1999年处女作《幽灵代笔》面世以来，人们一直将他的天才写作与各路名家并置：托尔斯泰、马克·吐温、乔伊斯、纳博科夫、博尔赫斯、品钦、塞林格、钱德勒、村上春树……这一连串名单，既体现米切尔拥趸的夸张程度，也展现出其创作面貌的多样化。
　　从当代日本、英伦到19世纪的南太平洋、1970年代的加州，再到地狱般的遥远未来……米切尔驾着他丰沛的想象力驰骋时空，在传统历史小说、反乌托邦科幻小说、美式通俗侦探小说、英式黑色幽默剧等各个文类中自由跳跃。
　　他拥有形形色色的粉丝：狂热交流其作品用典的“米切尔死忠”；就其作品举办研讨会的时髦学院派；还有沃卓斯基姐弟(《黑客帝国》导演)和汤姆·提克威(《香水》导演)这样的电影人，买下他全球销量超过百万的小说《云图》的版权，找来汤姆·汉克斯、哈莉·贝瑞、休·格兰特、周迅等大牌出演，10月，同名电影即将上映。
　　从“结巴少年”到作家
　　“谁在往我的颈背上吹气?”(《幽灵代笔》)
　　“在印第安小村落外那片荒凉的海滩上，我碰巧看到一串新鲜的脚印。”(《云图》)
　　某个呼吸、一丝人迹……米切尔在开篇就抛出一个叙事的诱饵，引人陷入其中。他承认：“开篇需精心构思，就像和人初次见面，你得注意发型，熨下衬衫。”
　　在英格兰伍斯特郡马尔文镇，米切尔度过平淡无奇的早年生涯——如他自己描述——“白人的，异性恋的，中产阶级的”。24岁时他的生活开始变得有趣起来，他与一位日本姑娘相恋，搬到了广岛。“头几年生活开心随意，收入还行，但看到日本很多人在同一个地方呆这么多年都做着同样的事，好像被困住了，我开始害怕自己三四十岁还在教英语，于是下决心写作，每当完成一个很好的场景或对话，感觉乐趣非凡。”
　　6年后《幽灵代笔》横空出世，获得“35岁以下作家年度最佳著作”；后来，他的《九号梦》(2001年)和《云图》(2004年)均入围布克奖决选，《纽约时报》称他是天才，“写作时，他手把着造梦机的方向盘，勃勃野心如同岩浆，流过作品的每一页。”
　　在第四本小说《绿野黑天鹅》中，米切尔写了个13岁的结巴少年，这多少有他自己的影子。他坦言，年少结巴可能是他隐隐的写作动力：“不善口头表达的孩子会产生书面表达的愿望，结巴者更擅长造句，那个结巴少年造就了如今成为作家的我。”
　　“半个口本人”
　　《云图》取自日本音乐家柳慧的作品，《九号梦》则引用约翰·列侬的歌名，两位音乐家都曾是小野洋子的丈夫。米切尔笑笑，那只是个巧合。
　　谁知道呢?现实生活中，他娶了位曾是摇滚乐队贝司手的日本太太。多年濡染，自己也颇具东方君子的谦谦风度；他长居爱尔兰，不爱啤酒却爱茶；进餐前会从包里掏出日本湿纸巾来净手；说话时，语调轻柔，致谢时还作半鞠躬状……
　　他的新作《雅各布·德佐特的千秋》，背景就设在日本锁国时期长崎港内一座人工浮岛上，主人公是荷属东印度公司的职员。一系列传奇惊心的事件在他笔下发生，糅台历史、强权、禁恋、迷信等元素，描绘出一幅18世纪末东西方文化冲撞下的众生相，“抓住了日本历史上即将开放国门、走向强大的关键时刻，也抓住了荷兰历史上正渐渐失去其殖民优势的关键时刻。”去年年底，作家何伟(《寻路中国》作者)就曾向中国读者推荐过这部“世界图景下华丽壮阔的冒险史诗”。重要的是，作品还具有不留痕迹的日本风味。
　　15年前，米切尔也来过中国，但造访上海，这却是第一次，外滩的建筑吸引着这位异乡人的目光，“它们就像科幻作品一样，让我想到外星人。”
　　结束连日的采访、对谈和签售，离开中国前一晚，米切尔把目标锁定在上海的浦江观光隧道上，游览车在暗黑隧道里滑行，霓虹灯一路诡异闪烁，这位“后现代幻想家”兴致却很好：“中国既诗意又混乱，而日本就需要那么点儿混乱。”在出口处的礼品店，小说大师选了只会发光的“愤怒小鸟”，打算送给儿子——“回去后，我想让他学中文。”关于中国，想象多于事实
　　人物周刊：《幽灵代笔》中有两章涉及香港、四川，当年你在中国有何见闻?
　　米切尔：我第一次来中国是1997年，那时有好多自行车，轿车很少，而现在轿车远多于自行车。就现在如此摩登发达的中国来说，15年前简直是古老、截然不同的国度。那时我和一位会中文的朋友去四川，我们住青旅、爬峨眉山，一些抬轿子的人问我们要不要坐轿子。我记得当时还碰到很吓人的猴子，它们看去就像黑手党，追着你讨钱，你不能直视它们的眼睛。
　　我们在山顶遇到个疯癫的老太太，她开了个茶叶铺，卖给观光客。她店门外有棵树，她称之为神树，说上面可以结不同的果实，这里有个苹果，这里有个柿子，这里有个核桃。我当时就觉得，多么美妙又奇异的陌生感!她给了我在《圣山》这章的人物原型和故事结构。人物周刊：据说写作时你曾受到张戎《鸿：三代中国女人的故事》的影响?