说不出的挚爱|伤心是种说不出的痛

　　……可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方。多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。
　　真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似地啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平。它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！
　　……
　　老舍的散文风格独特，影响深远。《想北平》前半部分表现作者对北平的深切爱恋，后半部分描绘北平的美景。谈到对北平的爱，作者炽热的感情跃然纸上：“可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。”作者以对母亲的爱来比喻对北平的爱，这种爱是无法说出的。之所以产生这么深切的爱是因为“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史”，北平是作者心灵成长的见证。思乡之情是文学的重要母题之一，老舍以饱满的感情打动着读者的心灵。
　　之后，作者便着力于描绘他心目中的北平之美。作者在一般人不留意的地方下笔，把北平同伦敦、巴黎、罗马和君士坦丁堡四大欧洲“历史的都城”作了比较，写出了北平的“好处”：它既复杂而又有边际；既有热闹的地方，同时它“几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静；最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远”；“它处处有空儿，可以使人自由地喘气”，是一座接近于自然的大都市。
　　《想北平》具有独特的艺术构思，以小见大，以小事物反映大北平的全貌。北平历史悠久，建筑宏伟壮丽，古迹布于远近，是我国几百年来的文化、政治中心，要画出这座古城的美实是不容易的。作者选取了自己所熟悉的北平的点滴特征，来突出“自然”的京都这一特点。
　　作者描写了人们司空见惯的北平的花、菜和果子，因为这些东西让政治的北平城荡漾着诗意，充溢着生机，使人感觉更接近了自然。老舍放弃宏大、抽象的描述，而选取这些自己所熟悉的生活，描写起来更为生动传神。在很长时间里，老舍被认为是语言大师。《想北平》采用了土色土香、京味十足的语言，表现出自然朴素之美。比如写道：“论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静……”文中，如“匀调”“挤得慌”之类的北京方言处处可见，增加了文章的地方色彩和感染力。
　　北京作为一个具有千年历史的文化古都，它曾经受到了众多人们的歌咏与赞美！“伟大”、“辉煌”与“悠久”等醒目的字眼好像就天生地与它联系在一起。《想北平》相当简略、朴素和平实。它既没有雄伟建筑和迷人景色的尽情描绘，也没有浪漫情感的大声抒发，甚至也没有使用什么溢美之词。然而，老舍对北京的热爱之情却在那“想”与“说不出”间得到了真切的表达。
　　《想北平》写于抗战爆发前夕的一九三六年。一九三六年的老舍正在青岛的山东大学任教，而那时的北京不但失去了国都的地位而改称“北平”已经八年，并且伴随着华北局势的日益吃紧又逐渐沦落为岌岌可危的“边塞”。正是在这种情况下，老舍应上海《宇宙风》杂志有关北平的征文而写下了这篇散文。可以说，与“北平特辑”（共出了三辑）里的所有征文一样，老舍的《想北平》是对北平及其文化的一种回忆、关怀和眷恋；与这些征文中的大部分不同，老舍的《想北平》则是一个地道的北京人在背井离乡的情况下对于故乡的思念。故乡有他熟悉的身影，有他刻骨铭心的记忆，也有他流淌在血液里的骨肉情感；距离以及将要来临的危机则使他产生了一种永远失去而不能谋面的痛苦和焦虑。
　　有时，人们对于自己熟悉的事物往往不知道从何说起，而对于过于浓烈的感情也常常不能轻易道出。老舍对于他日思夜想的北平，也达到了这种程度。在《想北平》中，他就反反复复地诉说了自己的“说不出”。他说：“我真爱北平。这个爱几乎要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。”在这里，老舍首先将北平比作母亲，他感到了自己的心灵已经与作为母体的北平粘合在了一起，“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”。很显然，这样亲密的关系与感情是不能够完全用言语来表达的。然而，作者并不是不想表达，他倒希望自己成为一个放声歌唱的诗人，并“把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似地啼出北平的俊伟。”而他之所以不能成为一个诗人，不能道出那一种像由音乐与图画所引起的爱，原因即在于这座北方的古城已经造就了他那诚实、厚道的性格与脾气。他又怎么能够说得出呢？
　　可是又不尽然。爱虽然不能大声喊出，溢美之词也想不出几个，但朴实的老舍还是在情感的痴迷之中娓娓道出了北平的好处。固然，三十年代的北平是一个“兼容并包”的城市，尽管它已经有了很大程度的西化，但由于长期的都城身份和频繁的军阀混战，它主要还是一个传统形态的城市社会。
　　在老舍的眼里，中国的上海和天津不能与它相比，欧洲的伦敦和巴黎等城也与它不同， 它给予人们的是一种“家”的感觉。它的布局“既复杂而又有个边际”，不但能使人看得见、摸得着，而且能让人心中感到快乐与安适；它在人为中又显示着自然，既有完全的设备，又给人以空闲和自由；特别是这个都城中的园林菜圃、花草瓜果，不仅使贫寒的老舍能够享受到物质上的“清福”，而且还使他得到了“悠然见南山”的精神之乐。城墙、蝌蚪、蜻蜓、香片茶、青菜、白菜、沙果、海棠……这些再平常不过的东西，在老舍的眼中却都是宝贝，老舍如数家珍般地把它们展现出来——这时奇迹出现了，读过的每一个人都会不自觉联想起一幅幅画面——那是北平的布局，那是北平的特产，那是北平的风景……如果不是字里行间都渗透着浓浓的思念，又怎么会有这种效果？又怎么会让每个片断跃然纸上？
　　这样的一个“家”，多么可爱，又是多么的让人感到惬意！可是它，它即将遭到倭寇的践踏，就要失去它原有的情调和“健康”，这又怎能不让人担心与痛心呢;所以，当老舍最后发出“好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀”的时候，我们不仅感到了作者感情的浓烈与急切，而且还看到了他心灵的颤栗与伤痛。那里有泪，也有血！
　　至此，全文看似静静的小溪瞬间化成了汹涌的激流并戛然而止。作者笔下的一幅幅画面在读者的泪眼婆娑中闪现，勾起人们无限遐思。北平，这个摄人心魂的宝地，更激发了读者的向往和尊敬。而老舍先生那如痴如醉的思念，也将随着清风流云，弥漫在我们的心间。