[先声（散文）]先声

　　文章是没有声音的，可我提笔却觉得耳边有话声，而且声音那么年轻而激越，嗓子有点嘶哑。他话说得太多了，一天到晚要用话接待多少人次？！他的声音回荡在断石残柱的圆明园废墟上，显得格外沉、格外重，如碰在历史的回音壁上，听了使人格外震心！
　　他，是圆明园史展览室的解说员，我是他的听众、一个大他甘岁的、从祖国东北边疆去的老听众。如此而已，圆明园遗址却使我俩成了忘年之交。
　　都说逛颐和园，而没有听说逛圆明园的。且不说面对废墟——这铲不掉的国耻年轮，毫无闲情逸致可言，而且也实在无景可逛。当年这座离宫型的皇家园林，汇集了江南若干名景，有“移天缩地在君怀”之称，又加上西洋楼完美的欧式建筑，大水法、远瀛观等奇景妙想，圆明园三园全盛时总共有一百五十余景，被世界誉为“万园之园”。可叹眼下一景也不景，还亏了西洋楼是石头结构—火烧，只是熏黑了石头；拆毁，还有拆不毁的石柱石门，在远瀛观、大水法、观水法尚有残缺的石头遗迹可供凭吊。……所以说，到圆明园不能看景，只能听景。我俩的忘年之交，就是始于听的。怎么那么巧，那天，我听他解说之日，正是一百廿年前英法联军火燃圆明园之时。啊，那是多么难忘的时刻，带血的字字句句，如泣如诉，如金石如战
　　鼓，使我脸烧心热，血在沸腾！他说当年骑兵跑马放火，五千亩方园的皇家园林宫倾柱毁，大火如同野兽般吼叫，我立时感到火舌舐燃了皮肉，疼痛难忍。他说圆明园一片火海，甘里外的京城，大街小巷，刮满了灰星焦土，我立时感到睁不开眼，直如那灰星焦土扑面而来。他说那山样高的金银财宝，海样多的玉石古玩，几千年的艺术珍品，被英法侵略者车载肩扛抢走搬空；抢不完搬不空的就乱棒砸碎，我耳朵里便直刺来那撕裂人心的捣毁声。……啊，国耻之日，无光无亮、有天无日！这个感受是具体而强裂的。因为“国耻”二字，对我这东北来的老听众，是眼见身受的。那铁蹄下的呻吟，白山黑水的怒吼，都给圆明园的解说加了注脚。在展览室的两小时，经历了世上二百年。人散了，我走在最后。走到解说员跟前，我竟做了个与我年龄不符的青年人的举动，掏出本，请小伙子签名留念。他腼腆地边写边说：“字写得不好。”我这才知他姓孙。字果然写得歪歪扭扭不成个数，只听他遗憾地说：“书念得太少了，念初一就赶上‘停课闹革命’了！”我听了默然，正是长知识之时没有书读，真是大可悲哀的事。
　　可他讲解时古今中外，旁征博引，知识之丰富令人折服。正在此时，他掏出司机证，引起了我极大的兴趣，正想请他谈谈司机怎样当上了解说员，不巧，此时圆史展览室门口涌进一批雀跃的少先队员，老师领着来参观了。小孙抱歉地对我说他明天串休，约我明天来谈后，便兴冲冲迎上去接待了，随之，从第一展室便传出了他年轻而激越的解说词来。我，只好走了。
　　第二天我俩唠了一下午。准确地说，还是他讲、我听。——这，也是一种解说，关于解说员的解说。如果说昨天关于火烧圆明园的解说，使我愤懑，而今听了他关于自身的解说，给予我的却是深思、是探求、是豪壮——久经动乱之后愤而历精图治的、带着悲凉之气的豪壮！
　　我无法表达其心灵之纯、之美的万分之一二，他的自述，是他心灵的真诚独白：
　　“有人问我，整天陪伴这断石残柱不冷清吗？这里没有高楼大厦，这里没有立交桥，羊群在遗址上过，看电影要倒好几趟车，一个青年，怎耐得住这个寂寞。
　　哦，叫我怎么回答呢？想一想，也不无来由。我看到圆明园废墟，就想到我那象废墟的少年。—少年时代我就被剥夺了读书的权利，扔下书本，杀向社会了。就在东杀西砍、大破四旧中，莽莽撞撞送走了少年，稀里糊涂进入了青年，一本中学课本没学完就毕业了，才知头脑的空虚。儿时跟父亲常到他工作的印刷厂，见铸字的、拣字的、排版的，到处是字盘，使我从小对字亲。那时立下的志愿就是多识字、多看书、多掌握知识，当个有文化的人。但一场“*****”把文化“革”没了，书被闲置起来，我们念书的也被闲置起来了，毕业三年待业三年。
　　“你看我现在是解说员，当过司机，可在这之前我是扫大街的。分配我当清洁工，不干就再待业。我宁肯扫大街，也不愿再被闲置一旁了，我拿起了大扫帚，可我最怕在家门口扫；幸好扫时都是人家睡梦时。一天天扫去，扫完雪花扫落叶。休息时，别人打扑克，我撂下扫帚掏出书—一是书都看，那没学完的一本本中学课本，那当时能到手的一切小说、历史书。如饥似渴，那知识根本没“吃饱”过啊！领导见我好学，送我去学开车。从此，我开着扫尘车行驶在大街上，一路开去，一路就清扫了，清爽爽、湿呼呼的路面，行人格外适意。
　　“七八年调我到圆明园管理处开车。开车是我最惬意的事了，整天驾着车乐呵呵跑来跑去。但一年后，我发觉自己掉进了一个意想不到的境地：一年里，我参加了十几处婚礼—求我给出车迎亲送客。亲友们用得着我，我也得到了相应的好处。这样一来，公家有公家的关系户，私人有私人的关系户。社会上正传一套喀：‘一有权二有钱三有听诊器四有方向盘；卖东西还得交个营业员。’
　　“这套喀我听到后震惊了。我生命的‘方向盘’能老这样开吗？开车以来，我物质上是丰富了，精神却空虚了。这样下去，就是退步！如果人人信奉这套‘处世哲学’，国家会不摧自毁！有一次，我眼见一个小青年，追着向一个外宾要小物件。为着私利，竟不顾国格人格。……
　　“我忘不了自己头一回参观圆明园园史展览的激动心情。现在有人羡慕外国，包括我，可解说员告诉我，二百年前中国的园林艺术就使世界洋人咋舌。然而圆明园废墟，又使我懂得了这条血的教训：一个国家落后就要挨打、就要被火烧、就要遭污辱！！
　　“当时我走出展室，就想到应该让更多的人进入展室—让更多的人从历史上了解祖国。而这，光看是看不出什么门道来的，必须由解说员的解说来达到。由此，我就迷上了解说员工作。我觉得一个司机，多拉快跑，载的东西再多也是有限的；而解说员讲的东西、起的作用，无法用斤秤车载的！……
　　“一次开车我淌鼻血，领导让我休息。我没休，也没出车，在园史展览门外竖了块板，上写《存车处》三个大字，给听众看起车来。三天五天过去了，过了一段时间，有一天，展览室一个解说员病了，工作打不过点，领导急得团团转，我走过去说：‘让我来解说吧，我能行。’领导以为听错了，连问‘什么？！什么？！’我又请求了一遍，见领导面有疑惑，便竟自对着展版，试讲起来：一展室圆明园全盛时九洲景区如何美；二展室圆明园这皇家园林有哪些建筑特点；讲到三展室圆明园被火烧的惨状，我嗓子都哽咽了；讲到气愤处，直喊了起来，都忘了这是在给领导试讲。讲完，领导问我：‘这套，你在哪学会的？’我说：‘在《存车处》啊！’—在展室门外看车，就为的是来‘旁听’的里边讲，我在外面听，回家追记下来，串休时就跑图书馆查资料。……喏，就这样，我当上了解说员。