【告形容文学的青年】 形容青年的词语

　　文学在现在，可谓已得一普偏的发展了。组织团体，发行刊物以研究文学的，平均每月必有两三处。在文学运动本身方面看来，虽然仍感觉寂寞；但一与其他各种运动比较，实在热闹非常，可称极一时之盛了。
　　文学是什么，一般研究文学的，自然比旁人要懂得清楚些。并且，除了少数遨游于高山流水之间，或躺在沙发上，闭着眼呕歌爱和美的以外，以文学为助进社会问题解决的工具
　　的，实在很多——这从他们的言论和作品上，可以看得出来。前者不必说了，对于后者——有意于解决社会问题的人，我很抱歉地说，实在他们只是“有意”罢了，他们除了在研究室里书丛中堆头工作以外，休息的时间，仍不免是访胜，探幽，赏花，玩月。文学，表现人生的，像中国现在这种说不出的痛苦，难堪的人生，我们很少看见从文学中表现出来，我曾经在一个煤矿附近作过工，时当有机会到煤窿里面去。那几十里黑暗的隧道中，有六七千牛马不如的苦工人在作每日十二时的工，作了三十多年了。我对一个朋友说，“这种苦况可惜没有文学家在这里，把他描写出来。”那位朋友的答话是：“这还不是现在的事，现在还没有进煤窿的文学家呵！”我觉得他这句话是真实，也是文学家的耻辱！
　　目前我觉得有两个问题：
　　文学运动与实际运动（注）哪一种急要？现在这种文学运动，对于社会问题的解决会有效力么？俄国的革命，固然很得力于屠格涅夫，托尔斯泰，杜斯退衣夫斯基等文学家，但终应归功于列宁等实行家。印度有了一个甘地，胜过了一百个文学家的太戈尔，这第一个问题可以不必多谈。
　　且退一步说，真正的文学家，如屠格涅夫等，于社会改造事业富有重大的助力。我们现在研究文学的人，且自己平心静气想一想：我已经是屠格涅夫或其他大学家一样了么？我预备——我已着手夫学成一个屠格涅夫或其他文学家么？我的研究文学不是有意地或无意地学时髦么？我的研究文学不是有意地或无意地避尘嚣，务清高，志在高山流水么？我的研究文
　　学不是有些欺骗自己么？想了的结果，至少有多数人会感觉自己的虚伪，感觉自己这文学不会有益于社会问题的解决。
　　中国到了现在，情形可谓一天坏一天。青年到了现在：壮气也可谓一天冷一天！中国问题的解决，必有待于中国的青年，而中国的青年却这把死沉下去，中国还有一点希望么？
　　从事于文学研究的，我承认都是能活动，有希望，而且是知道自己的责任，一部分且是有意尽此责任的青年。我现在对于这些青年，特尽下面的忠告：
　　你真有意做文学家么？朋友，那你就不应仅知道怎样才算一个文学家，应该去实行你所知道的。你应该像托尔斯泰一样，到民间去，应该学佛一样，身入地狱，应该到一切人到了的地方去，应该吃一切人吃了的苦，就该受一切人受了的辱！文学不是清高的事业，不是“雅人韵事”，“雅人”是平民的仇敌，“雅人”是其文学家的仇敌，真“俗人”才是真文学家，
　　你真热心于看会问题解决的事业么？朋友，快快抛去你锦绣之笔，离开你诗人之宫 ，诚心去寻实际运动的路径，脚踏实地一步一步走下去！
　　中国有福了。
　　倘使青年都这样！
　　（注）实际运动是一句太普谱了的话，以后“中国青年”在这方面当有很多介绍。