【《三余再吟》后记】 从仙侠世界归来

　　前人论文艺，以无意中得之为上。就我个人体验，这等境界得来不易。举一首自作五律：　　此地尘嚣远，萧然夜雨声。　　一灯陪自读，百感警兼程。　　絮落泥中定，篁抽节上生。
　　驿旁多野草，润我别离情。
　　有位朋友说，读这首诗兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感觉。回忆那年春天一个细雨漾漾的晚上，郊外偏僻的角落，独处斗室，灯下读书，读什么，身在何方，竟完全失去记忆。朦胧模糊之中，瞬间萌发叫做灵感的东西。诗句汩汩而生，不费斟酌，很少修改，潜意识的积累进入意识层面，于是一切置之度外，遗忘，留下的只有四韵八句。我珍惜这段生活经历，感到奇异，惊嗟。那时的我真像梦中人。诗的高下优劣，别人如何评议，在所不计。重要的是那份思绪，那个忘乎一切的雨夜确实很迷人，不知何为“有我之境”与“无我之境”。对美的追求过程产生的乐趣，大于创造物本身。由此进一步体会到美的本质脱离功利，美的创造与欣赏依赖直觉。
　　古今谈艺论文的文章多不胜计，我独钟于古老的、概括简炼的短句，因其中有最丰富的哲理在。论书法：“书，心画也”；论诗：“诗言志”。两者相通，说到底都是“情”，穿透本质，超越时空，对今天的启示丝毫没有减弱。问题倒是我们今天常远离古人遗训，忘却了根本。所以我曾说书法向“心画”回归，不但不是倒退，而要求继续前进。诗歌强调“言志”，任何时代不会过时。从古人遗训中寻求现实意义，才体现出我们一代人的智慧。为了表达
　　“情”，作诗所需要的一切包括技巧在内的“寄托”必不可少，但都围绕“情”为基点，为归宿。“欺情以炫巧”最要不得。以真情实感作导引，无做作，无巧饰，诗不粘附诗人成为“第二生命”，而与诗人全身心合为一体，即诗人本身。“诗言志”，志即是诗，是诗人本质的存在。在这个意义上，即使暂时做不出好诗，也不失为诗人，比之以诗人行家里手自居而失去自我者高明得多。
　　陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”诗作者失意中的感喟，出于特定条件，诗的意境远远超越了历史的具体性。读者以各人的经历体验诗中的普通性忧思。这种普通性的忧思从历史上许多诗歌也能找到共鸣。与《登幽州台歌》意境不同的柳宗元《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，却内含与陈子昂相通的哲理。千山万径空旷白茫茫一片，特写镜头突然对准一个钓翁。“雪”如何能“钓”?“独钓”为着什么?与《登幽州台歌》相同的是，起笔天地之大，都落笔一个“独”字。古今哲人的思考超越时空，异于常人，孤独感油然而生。柳宗元，陈子昂，都是大手笔，比较之下，后者更加不事雕饰，没有任何着意成分，全从心胸呼号而出。
　　前不久，偶然重新写《淳化阁帖》片段，有了新鲜感受。觉着王羲之的手迹似乎也平凡，没有大起大落，没有特殊亮点，果真是“不激不励，风规自远”。然而仔细品评，到处弥漫着内在的张力。作品不容随意拆开、装配，好就好在信笔所之浑然一体。由此想到，像怀仁集王羲之《圣教序》这样的字帖，只一个“集”字便着眼不高，不可能臻于上乘，甚至未免欺世，还有等而下之的便不必说了。其他艺术道理相同。好诗常伴随着佳句、名句，佳句、名句由好诗自然流出，却非外部移来装点。“采菊东篱下，悠然见南山”在陶渊明是偶然得来不费工夫，经后人摘成为千古绝响。单看这两句，绝无惊人之处，好就好在不作惊人语。“僧敲月下门”经由推、敲的故事，高下之分似乎有了“定论”。可是在王船山眼里，“只是妄想揣摩，如说他人梦”，无论推或者敲，“必居其一”，“因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉!”究其原意，情、景妙合无间，便达到至高境界，遣字造句全以情景转移，外加“推敲”，不免造作的痕迹。王船山之说强调一面，倘从诗的技巧、工力的重要性驳议，又有大篇道理可说。但是追溯诗的抒隋言志真实不欺，造就诗的性灵合作而言，船山的“何劳拟议”应当说有重要的启示作用。诗之为诗，就在于它自身，禅家之所谓“现量”，显现真实，不参虚妄。
　　当今社会急速发展，有句常用的话叫做“信息爆炸”。倘说“消息”，古已有之，“信息”，则与现代化媒体密切相关，并且具有当前时代的特征。过量的信息，造成躁动浮泛习以为常。“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，二千多年前的老子倘看到今天的样子，不知该怎样言说了。过量的信息，使人难以辨别价值高下甚或混淆价值观，导致思想缺失以至可贵的(包括过去与当代)思想也淹没在凡庸、低俗、无聊之中。信息可以激发艺术创作，对真正的艺术家来说，无论何种信息都能碰撞出思想的火花。但是太多的信息把艺术挤向边缘化。信息不能代替深入生活。为了精神的升华，我们需要从最底层汲取源泉。画家不能靠照片代替写生，摄影家的镜头不可能没有选择性。我们时代即在当下也并非没有杰出作品，为数极少的杰作被大量噪音混淆，人们来不及或者无心分辨。而噪音却因其喧闹一时得以存在突显出来。当我看到为推出“精品”而竭力“打造”、“制作”、“拼搏”，总会怀疑：文艺果真如此这般达到繁荣的吗?什么才是意识形态真正的繁荣?日常用语里所谓提高“档次”也是随处可见。“档次”源于商品，把艺术家划分档次，是尊重、还是贬低?还见到有的展览会题名“实力派艺术家”，倘说经营企业要实力，拳王泰森有实力，倒也不差，当然泰森咬人既是犯规，并且是对自身实力缺乏自信力的表现。艺术家创造精神产品，如何一个“实力”了得?艺术的位置要靠群众在历史中检验。唐人自选的两本唐诗(《河岳英灵集》、《中兴间气集》竟没有杜甫作品入选。王羲之在唐太宗以前也远没有登上“圣”的位置。书法有“圣”，显示了价值观的极大变化。“圣”开启了宏伟壮丽的流派，但是未尝没有束缚人的思想。直到帖学衰颓，如同任何事物都有上升下降的过程一样，定于一尊，便走到事物的反面。真正的艺术繁荣离不开多元化局面。
　　信息爆炸伴随语言爆炸，新的词语陡增，旧词语有的变化着原先的感觉。比如“应酬”，属中性，有各种姿态。古代有许多应酬之作，送往迎来，席间赠答，多不胜计，真正的好诗绝非敷衍了事。大作家哪怕一作不真，在批评面前也避不开刀尺的锋芒。像李白“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，尽管流传甚广，毕竟失之于浅。比起他的“请君试问东流水，别意与之谁短长”、“春风知别苦，不遣柳条青”未免逊色。到了现今躁动的环境里，“应酬”的素质降低，无非热热闹闹、逢场作戏、皆大欢喜而已。“应酬”成为一种处世手段，以至拿来象征身份。如说某人多“应酬”，或自诩“应酬”多，便表示有来头、“档次”高。达到华威先生那样的程度，便得其所哉了。看似为公务忙碌的华威，其实在破坏着大的事业。