_姥姥

　　姥姥去世已经十年了。　　我隐隐约约觉得我这个读中文系的人应该写一篇什么东西来纪念她，可是应该按照什么叙事方式来写呢?是以时间、地点、事物的关键词，还是以我最近研究的气味?在模糊的脑海里捞一把，关于她的详细轶事居然只有零星的片段，印象深刻的事翻来覆去也只有两只手可以数清的件数。她的音容笑貌，渐渐被溶解在了记忆里面。
　　于是，我决定从姥姥的遗像开始说起。借助影像的记忆，或许可以让姥姥的印象更丰满一些吧!
　　姥姥的遗像
　　那是她唯一的女婿在长城上给她拍的照片，大约是在1993年。照片被裁成了面部的特写，因此那件灰色暗纹的的确良老年套装只露出了领口；发型是十余年如一日的齐耳短发，末端剪得很齐整；发箍是黑色金属制的，前段时间又流行起来了；姥姥头发很黑，其实直到去世前，也不算斑白；咧嘴笑的话，下牙有一些垢，但是牙非常整齐，也没有蛀——她一直用四新牙膏，只有在菜市场那种小摊上才能买得到，不知道现在绝迹没有。
　　对她的外貌，我没有其他的印象了。在我的记忆中，从一开始她就是一个老年人，哪怕是最炎热的夏季，也无法看到她的腿。有一天，我在红星路上看到一位老年人：体态安然，缓缓地走在前面，和姥姥的背影好像。于是，我突然想起了姥姥的身量：不矮——直到小学五年级我才长得和她一样高，中规中矩的老年人身材，十分体面。随即我忘记了自己的方向，跟着那个老年人走了好远、好远。
　　有一天晚上，我梦见了姥姥。她在一个靠墙立着的大棺材里，眼睛像猫头鹰似地转动，直到视线范围里有了我。我才想起来她患了白内障的眼睛：极深的棕色晶体，即使蒙了有灰色斑点的薄雾，也是极其灵活的。
　　那个梦难道是来自亡灵的注视?现世的我凝视她的照片时，她是否可以感知到我的哀悼呢?
　　这种哀悼是可能的吗?
　　姥姥的口音
　　根据身份证显示，姥姥的出身地是山东烟台掖县。
　　小学之前的很多个下午，我都和姥姥一起趴在三楼的阳台上看下面的水磨石石板地，虽然并没有什么好看的。我很好奇为什么姥姥可以趴在那里看那么久，但小时候的我也万分无聊，所以也就趴着跟着她看，然后问她：“姥姥你在看啥子?”
　　她一边用头碰下我的头，把我的问题格开，一边说：“悄悄的。”这句话口音特别重。
　　她去世后的一天，我听到有人在街上用这种口音说话，我当时就哭了。我想再听她用很重的口音喊我一次“姗姗”；以至于碰到来自山东的同学都有一种莫名其妙的亲近感，一旦稍微熟络起来，我就抛出甜蜜又卑微的请求：　“能用方言叫我的名字吗?”
　　男生觉得尴尬，不肯开口；女生觉得方言太怪，也不喊，让我颇为失望。
　　后来张希找室友给我录了山东口音，我非常感激，听了很多遍，可是一点也不像，不，是半点也不像。
　　到底不是烟台掖县的口音。
　　姥姥的孤独花园
　　住在体工队的家里的时候，姥姥的植物放在楼下长满苔藓的水磨石上，按照四川话讲是“沾地气”。植物里恰好有一株大约两尺高的银杏盆栽。其实这也并非是如何名贵的盆栽——主干曲成两个圈，上方被修理得很有层次，就是这样一个盆栽。
　　后来约是五岁，我住进了城里，搬过一条马路之后，那盆儿就放在了阳台上；　十一岁的时候又搬了一次家，那盆儿就放在了楼上的院子里。楼上的院子里，被姥姥种植了许多植物，她是一个喜欢花草的人。植物长得很好。当时的我很讨厌浇花，因为夏天蚊子太多了。有一天姥姥在侍弄那盆栽，我才发现那主干的圈是由铁丝锢出来的。她用钳子夹断铁丝，把铁丝从银杏上剥离下来，边弄边说：“小时候为了定型，现在要取下来了，这么多年可把它锢坏了。”当时我似懂非懂地联想起了旧时女人的小脚。那小树原来一定也是痛不敢当了。到底是什么人下如此的狠心锢了它呢?枝干上的穿孔无法愈合，岁月却使枝干的表面模糊了伤痕。
　　2007年成都的春天早到了四十四天，满院子好像已经进入了初夏的时节。我上楼挂彩布以驱走偷食樱桃的野鸟，满院子找那盆栽，没有找到，一下就着急了。用扦插法重生的它的子株还在，而母本却找不见了。我比一个丢失了母亲的孩子还着急，不，我比一个丢失了孩子的母亲还着急。近乎绝望的寻找中，我发现原来它已被母亲移栽到了花坛之上。
　　希望之与虚妄，其实正与绝望相同。
　　你看那樱桃青翠的果实摇摇坠坠地挂在枝头；橘子树谋划着新一轮的开花；蔷薇已经谢了；七里香的花瓣已然化成了灰；君子兰开得正好，深深的金黄色，虽然我觉得不美，可是那金黄正昭示着生命与活力；山茶花开了无数轮之后，打算偃旗息鼓；水池干涸了，水池上方的竹子，呈现出一派苍老的迹象。郑板桥有这样一篇关于竹的文字：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，此机也。独画云乎哉!”同是早晨，四月晴好之日，我家的竹子，只是黄绿参半，在成都难得一见的瓦蓝天空下更加显得可悲。日本人为什么把那种黄色叫做“朽木”，我这才算明白。水里的鱼被邻家的猫吃了，珍奇的水兽也消化在了猫的胃里。目光扫过茂盛的栀子花的时候，我发现了它。生气盎然的院子里，我发现了它，发现了躲在生机之后的它。
　　它老了。
　　它的枝干，还立在那里，纤细，扭曲，没有傲骨，却是奇干，顶上的一枝直直指向天空，只可惜，光秃秃的，只有上一年枯萎的两片叶子，摇摇晃晃勉强挂在上面。
　　它死了。
　　我走近看它。它的枝干很光滑，依旧是高贵的公主，和那参天的绿色帝王不同，它偏居一侧，和谐，安详。整个世界于我，只是死一般的沉寂了。突然，时光的轨道连接好了，幻灯一般放过它的故事——它自己的故事，和姥姥的故事，和我家的故事。那故事穿过二十世纪八十年代，穿过体工队的水磨石的苔藓，穿过九十年代，穿过一环路的阳台，穿过如今的花坛……茫然的轨道，无边地向远处延伸，穿过越来越深的“无”，直到刺入我心头那三月樱花的腹地。