杂记是什么意思 [台北杂记]

　　春季到台北来看雨　　和台北有关的歌，我能记得的只有一首《冬季到台北来看雨》。孟庭苇缠绵的演唱，竟真的会让人萌生念头，要挑一个冬季，去台北看雨。　　不是冬季。我们来到台湾，正当雨纷纷的清明时节，在台北四天里，竟有三天是阴雨连绵。
　　雨中的台北，略显忧郁。街边的多层建筑，像洗干净的旧衣裳，于朦胧中触动心底某个隐秘的角落，令人暗生怜惜。相比南京现今“欲与天公试比高”的冰冷楼厦，台北反给人似曾相识之感。
　　我们的住地，紧邻着台湾大学。第一感觉，就是那座校门也太小了，远不及南京诸多小学的校门。走在作为台大标志的椰林大道上，未必是因为雨天的阴凉吧，行色匆匆的男女学生，衣着都很朴素。自由伸展的高耸椰树间，一座简单的钟架，悬着一枚小小的铜钟，宛似旧时乡村学校的信号钟，这就是纪念前校长傅斯年的傅钟了，说明牌还没有一张报纸大。而不少路口立着半人高的醒目标志，只允许步行和自行车通过，拒行机动车，体现出对生命的高度关爱。
　　晚间，满街华灯绽彩，穿透薄纱般的雨幕，好像迷蒙的都市睁开了眼睛，闪烁出台北的另一副面孔。宽敞的主干道两侧，一排繁华商铺背后，就是条条迷你小巷，遍布饮食店和各种小商品店，漫步着悠闲的行人，弥漫着市井的温馨。吃一顿便餐，比南京还便宜些。市民们对素不相识的游客，都能热情相待，让我不觉忆起南京早年的淳厚民风。店铺门前多有雨伞架，最简单的就是一只塑料桶，没有人看管，进店前随手把伞插进去，绝无丢失之虞，也给人回家的感觉。
　　2011年8月，夏潮基金会董事长宋东文组织11位台湾作家到江苏采风，分手时曾相约台北再见。果然，潇洒飘逸的小说家东年，笑对历史与命运的诗人黄克全，诗歌与摄影双栖的路寒袖，真正以写作为生的专业作家钟文音……我们抵达台北的当晚，大家就又欢聚一堂。第二天参加座谈的台湾作家，有长期主持《文讯》的封德屏，经理《印刻文学生活志》的田运良，主编《幼狮文艺》的吴钧尧。这几本杂志，都是我在大陆曾经读到并留下深刻印象的；几位女作家明确的女性意识，也显示出社会的开放。而两岸作家的共同话题，则是对当下文学与出版状况的不无忧虑。其实，文学必然会前行，困惑的，只是作家的选择与命运。
　　冬季来看雨的年轻人惋叹，失去恋人，熟悉的城市也会变得陌生。我们却藉着重逢旧雨，结识新雨，自然而然的，与这座陌生的城市，生发了情感的联系。
　　难得的一天见了太阳，像儿时歌谣里唱的，蓝蓝的天上飘着白云。而台北城市色调的稍见陈旧，也就被证明了并非全是阴雨的缘故。台北当然不乏高楼，但百米以上的超高建筑不多，也远未到密集的程度，城市空间显得相当宽松，游人的视域很少遭蛮横切割和压抑。我们几度乘车穿城而过，没见到建房挖路的工地，也几乎没有遇到拥堵。城市前行的慢节奏，并不影响宜居的舒适度，也无损城市的凝聚力。
　　依然是微雨中，年轻的台北书友陈逸华和林彦廷开了车来，领我和傅晓红去九份做半日之游。九份是个观山看海的好地方，可惜此时，近山远海，都困在浓云密雾之中了。从照片上看，朝霞暮霭，云淡风轻，无不凸显九份的海山变幻；只是须得安居静守，才有缘领略个中妙处。当然我们也不虚此行，九份不但较多地存留着旧日的建筑风貌，也较好地保存了淳朴的台湾风情。它有些像江南水乡的古镇甪直，又因为倚山而建，层层叠叠，移步换景；更难得的，是全不见某些开发过度景点的商俗粗鄙，浓郁的文化情调仿佛从骨子里生发出来。
　　返回台北的途中，我们在基隆品尝庙口小吃。环绕着小小的奠济宫，密密麻麻几条街，虽是雨天，游人吃客摩肩接踵。许多店铺是敞开式的，与邻家食桌相依，而各家有各家的绝活，不必担心会被别人抢了生意去。此情此景，让我不由又想起30年前，南京城南随处可见的小吃店摊。
　　历经几度“老城改造”的南京人，常常无奈地韶叨失落的家园，尽管清楚地知道已无法回到从前。意外的，在异乡的雨中，我竟一再被唤醒了往昔的记忆，触动旧时的情怀。
　　一路书香
　　赴台行程确定，我就约好了台湾的书友，盘算着如何见缝插针，做一回书香之旅。没想到这一份书缘，比期待的还要早，4月5日中午，在从桃园机场到台北的大巴上，来接机的张晓平女士，就说到我的书已经先我而行，来过台湾。
　　夏潮基金会董事长宋东文领我们参观他的若水堂书店时，拿出一份电脑打印的进货与销售记录，说明自2000年以来，店里进过我的九种著作，而且全部售完。身为作家，没有比这更高兴的了，遂请他在记录纸上签了名，留给我做纪念。
　　当天晚上，曾到大陆作访书行脚的陈逸华，应约领我去逛书店。他的好友林彦廷先生同来，且为我带来新风出版社早年编印的一种《中国现代小说选》。幸而我带着几本长篇小说《城》，即取为回赠，不致失礼。
　　我们的居处在台湾大学左近，一街之隔，就有十余家旧书店。第一家去的胡思二手书店，位于二楼，店堂里明亮爽洁，且设有供书友休憩交流的茶座；架上书排列齐整，品相亦佳，还有可以坐定看书的椅凳。放在南京，不要说以杂乱为传统的旧书店，新书店能有这样条件的也不多。顺着书架浏览，一眼就看到夏志清先生的《中国现代小说史》，传记文学出版社1979年9月初版精装本，不禁喜出望外。虽然近年大陆出了这书的简体字“增删本”，我向陈子善先生问起时，他笑言，那不值得你看，什么时候我帮你找本港台的原版好了。结果还是我自己圆了这夙愿。接着入手的是《走出伤痕——大陆新时期小说探论》，东大图书公司1991年2月初版精装，且是著者张子樟的签赠本，粗粗翻看，便发现在对彼岸小说的同步阅读上，台湾研究者似稍胜一筹。罗忼烈先生的《元曲三百首笺》，明伦出版社1971年4月再版精装，这书至今未见大陆出版，以后怕更不会有人出了。
　　逸华同店主很熟，因了他的介绍，女主人热情地为我办了“爱书会员卡”，招待我们喝茶。凑巧的是，台大建筑与城乡研究所硕士李志铭先生正好在店里，而店里正好有他的两种著作：群学出版有限公司的《半世纪旧书回味》和行人文化实验室的《装帧时代》，前一本在2005年问世，即获评《中国时报》“《开卷》十大好书”。这都是我大感兴趣的“书之书”，所以当即买下，请他签了名。听说他还有一本《装帧台湾》，可惜已经售空，只好托逸华代寻了。