黑白时光:黑白时光照片

　　靠着墙蹲下　　靠着墙蹲下。靠着父亲旁边蹲下　　午后的阳光斜捅过来　　针扎一样，疼　　伸过墙头的树枝上，依偎着两片叶子　　一片枯黄，翻卷
　　另一片青绿，泛着光——
　　其实，父亲并没有注意这尘埃里抖索的
　　两片树叶
　　因为我蹲在他身边
　　他看上去很欢喜
　　嘴唇动了一下，想要说什么，还没开口
　　就猛烈地咳嗽。这时候
　　风有些猛
　　我感觉墙在晃动，这堵倦怠的土墙
　　似乎也要靠着我们
　　蹲下——
　　被风吹走的河流
　　冬天，河流断了
　　细小的河流，被风吹得无影无踪
　　似乎没有什么
　　可以再隔开一座山与另一座山
　　一个村庄与另一个村庄
　　来往的人匆忙，干着各自的事情
　　好像谁也没有在意
　　生活中，一条河流的失踪
　　谁也不会相信
　　一条河流，连同它叮叮咚咚的歌声
　　是被风吹走的
　　河流断了，悄无声息
　　只有独木桥，被两块冷冰冰的大石头抬着
　　被一条铁心肠的链子拴着
　　那么孤独——
　　除夕的早晨劈一截木头
　　除夕的早晨，我感觉浑身是劲
　　开始在院子里
　　劈一截木头
　　我把雪亮的斧子抡得很夸张。一截木头
　　被劈成四半
　　我惊奇地发现
　　它们就是躺在我面前的四个季节
　　春天慵懒、酥软。夏天燥热。秋天铺开短暂的
　　金黄和无边的萧瑟
　　冬天冰冷、坚硬、风声呼啸
　　让我的斧子劈出了四溅的火星
　　不过，这并不影响我的惬意和痛快
　　我浑身是劲，一口气
　　把四个季节劈成一年中的十二个月份
　　把十二个月份
　　劈成一年中的三百六十五天
　　飘雪的一天
　　麦草垛着火的一天
　　新屋上粱喜庆的一天
　　沙尘吹暗的一天
　　桃花点亮的一天
　　冰草梁上栽瓜种豆的一天
　　牛配种的一天
　　搓麻将的一天
　　跟老婆吵架窝火的一天
　　骑自行车带母亲去镇子看病的一天
　　日偏食的一天
　　挥汗如雨抢收麦子的一天
　　小南风里碾场的一天
　　为李阴阳送葬的一天
　　帮邻家迁祖坟的一灭
　　编背篓的一天
　　掰玉米棒子的一天
　　榨油磨面的一天
　　骟羔羊的一天
　　喜宴上没放倒村长却放倒自己的一天
　　杀猪的一天……
　　哦，美好的一天和不美好的一天
　　当我把这些用过的时光
　　整齐地码在屋檐下时
　　我发现，这一年，只不过是一小堆温暖的柴禾
　　好多人陆续回到了村庄就像这刺骨的北风吹散了又旋回来的叶子好多人回到了村庄
　　好多去了北京、南京，去了上海、广州的人挣了钱的人，没挣到钱的人伤了筋骨的人，怀有疾病的人心里装着一座山，一汗水。一棵草的人身上背着铺盖卷、姓氏和故乡的人他们挤火车、转汽车、搭拖拉机、骑摩托车急匆匆地同到了村庄——
　　时光老得真快啊!一年只不过是被汗水浸泡的发黄的一页纸哗啦一声，就要翻过去。哗啦哗啦的声响追赶着他们回到了村庄
　　在车站、集市、乡村土路或者村口相遇他们粗大的手使劲捏在一起，高喉咙大嗓子地打招呼、递烟
　　皱巴巴的脸上挂起了几缕阳光好多人回到了村庄，就有好多流浪的钥匙找到了属于自己的那把锈蚀的锁
　　就有好多漂泊在城市旮旯里的炊烟找到了属于自己的那筒孤单的烟囱
　　就有好多走失在出租屋、工棚、桥洞、
　　候年室的鼾声
　　找到了属于自己的那盘
　　暖烘烘的土炕
　　好多人同到了村庄，好多浪迹天涯的云
　　回剑了蓝蓝的天空
　　好多奔波他乡的风
　　回到了草木萧瑟的田埂
　　好多拥挤在钢筋混凝土森林里的乡音
　　回到了潦草的庭院
　　好多徘徊在霓虹灯下的一小片一小片失眠的
　　月光
　　回到了贴花的木格子窗口
　　好多孩子，兴奋地奔跑起来
　　好多老人，脸色红润起来
　　好多鸡，跳上墙头打鸣
　　好多狗，围着大门撒欢
　　好多水桶，哐啷一声推开黎明的柴门
　　好多灯盏，照亮黄昏的屋檐
　　好多锈了的农具，重新又打磨了一遍
　　好多倒了的柴垛，再一次被扶了起来
　　就像这刺骨的北风吹散了又炫问的叶子
　　好多人回到了村庄：好多村庄兜出了生活的
　　声响——
　　一个有霜的早晨
　　浓稠的霜雾压下来，崖畔上的枣树
　　将佝偻着的身子
　　又向下弯了一下
　　这些正好被我看见一一
　　我还看见，它们把枯黄的叶子
　　一把又一把
　　抛撒给经过的西风，纷纷扬扬地飘
　　仿佛是在抛撒
　　堆积在身体的忧伤——
　　这时候有出殡的唢呐声响起
　　一个小男孩，喘着粗气从我身边跑过
　　披着白孝衫
　　披着这个冬天的第一场白霜
　　他还小。他的伤心并不怎么明显——