廉租房里的悲喜人生_廉租房
在丽景园这个北京市东五环外的京郊小区，总共约有500户廉租房租户。作为朝阳区首批廉租房租户，他们是处于社会金字塔最底端的人群。通过走访这些租户，记者试图还原并呈现这个人群在廉租房构筑的家园里的喜和悲。
小屋里的大世界
2011年年底的一个下午，李云楼关紧门窗，在家里听着收音机的节目。窗外，寒风呼啸。即使孤身一人，79岁的他仍有足够多的办法，让自己在这样的下午里不至于太过无聊和落寞。他可以听听CD包里的柴可夫斯基、阿炳，也可以侍弄侍弄10多盆小植物，或者整理一下他平日里收集的各种小石头，他还可以看看电视。
近几年来，在一线城市，越来越多的人被甩在飙涨的房价之后。2007年，北京实施新住房保障制度，建设了最大规模的保障房社区常营保障房。丽景园是常营保障房中的一个经适房项目，配建了9号、10号两栋廉租房。这两栋廉租房，接纳了朝阳区第一批符合条件的约500户家庭，他们多为老、弱、病、残等低保户。
按政策，李云楼于2010年底搬进北京市朝阳区丽景园小区9号楼廉租房里的一居室。李云楼的一居室约30平方米，包括卧室和独立的厨房、卫生间。丽景园小区廉租房标准租金为每平方米33.6元，由于政府承担廉租房95%的租房费用，个人只承担5%，因此，李云楼每月所需缴纳的租金为52元，水、电、气费用自己承担。
李云楼的家被他收拾得整齐干净。因为在入住廉租房前签的合同里，有规定租户不能做任何装修，李云楼连钉子都没舍得往白色的墙壁上钉，只粘了三四个白色的粘钩，用来挂他喜欢的画作和饰物。摆置在橱柜、鞋架上的陶瓷器皿，也是他便宜淘回来的，给室内增添了不少居家气息。
在丽景园居住的一年里，李云楼平日会在早晨7点多带上刀剑、太极扇到小区的大花园里，打太极、练气功。晨练后，他悠闲地踱到小区附近，买些农家小贩的蔬菜水果。在他看来，这些农家小贩卖的蔬果不仅比市场里的便宜，还更环保无害。
“现在踏实了”
在搬进丽景园之前，现在这种闲适的日子在李云楼看来完全无法想象。
李云楼说：“以前没这条件。”李云楼所说的“以前”，指的是他在北京颠沛流离、在十几年里有过七八次搬家经历的过往。
上世纪50年代，李云楼家因被划为“地主兼资本家”，24岁的他不得不随建设兵团到东北接受贫下中农再教育。待他50多岁回京时，虽然户口落在永安里，但原来的家和工作已不复存在。一直未婚的李云楼，到一家修理厂打工，并住在单位里。
直到90年代，60多岁的李云楼从工作一线上退下，这意味着他要将单位宿舍让出，开始租房生涯。李云楼挑了租金相对便宜的城乡接合部。
2007年，在北京房价连续5年飙涨的情况下，北京市相关部门在保障低收入群体住房方面，一直承受着巨大的压力。同年9月，北京市颁布《廉租房政策及管理规定(普及版)》，明确提出以租赁住房补贴方式或实物配租方式，来保障低收入家庭的基本住房需求。
李云楼清楚地记得，就在2008年8月8日奥运会在北京开幕的那一天，作为低保户，他申请廉租房获得批准，开始每个月得到550元的租赁住房补贴。李云楼说：“北京城里的租金都得上千元，补助的550元根本不够在城里租房，我这几年都在农村租房。”
2010年，朝阳区首个廉租房项目交付使用，78岁的李云楼作为首批租户住进了丽景园9号楼，并以朝阳区廉租户代表的身份，在入住仪式上发了言。
年过六旬的李海蓉，几乎与李云楼同一批住进丽景园。在10号楼12层的一居室里，生性乐观的李海蓉，说起廉租房乐得合不拢嘴。
李海蓉与老伴原来住在朝阳门，后来遇上拆迁，得到的几万元拆迁补偿费，连在北京买房的一个零头都凑不起来，老两口只好搬进了地震棚。11年前，老伴儿病逝，一直患有高血压和糖尿病的李海蓉，申请了低保，每个月花200多元租住在农民的平房里。
李海蓉说：“以前一年得搬好几次家，搬得烦死了。租房也不踏实，就怕哪天发病死在人家院子里。”
在享受了两年政府每月550元的租赁住房补贴后，李海蓉在报纸上、电视里听说可以申请廉租房，抱着试试看的心理递交了申请。
如今，李海蓉每个月领的565元的低保，已足够支付51块多的廉租房月租。爱唱歌、爱跳舞的她，每周三、周四还到街道里参加中老年时装课。“现在觉得踏实了，觉得特知足。”李海蓉说。
三口人，30平方米
与孤身的租户不同，更多的家庭住户直接地将廉租房称为“鸟窝”，形容廉租房面积之小。
丽景园9号楼8层的租户赵家(化名)一家3口，就挤在33平方米的一居室里。厨房、卫生间占去一半的面积，剩下的过道和卧室摆上床、书桌、橱柜、饭桌，就没多少可供人站的地方。
与其他租户一样，这一居室同样来之不易。赵家腿脚不方便，原与父母同住。在刚获知可申请廉租房时，赵家就按规定交了低保、无收入、无房等证明，在盖了十几个戳、经过一个月的公示之后，赵家的申请才获得正式通过。
此后，赵家经历了3年漫长的等待，终于等来了这套33平方米的一居室。赵家女户主说：“说是33平方米，实际可使用面积才20来平方米。”
为了能够住下一家3口人，每到晚上，赵家就在3平方米的过道上铺上被褥，凑成一间小卧室，供14岁的女儿睡觉。白天就将被褥收起，堆放在门外的走廊上，过道被摆上一张方桌，改为饭厅兼工作室、起居室。
女儿14岁生日时，赵家曾提出申请要求换成二居室。但他们被告知，若要换房，得重新进入等待摇号的队列。为了一居室等过3年的他们，只好作罢。
题头照片：丽景园9号楼的住户王师傅，几年前患上脑血栓，每月靠560元的低保维持生活。