[沈从文散文 余秋雨散文] 沈从文 散文
沈从文简介:沈从文(1902-1988),现代文学大师,历史文物研究学者。
湖南凤凰(今属湘西土家族苗族自治州)人。
苗族。
1918年小学毕业后随本乡土著部队到沅水流域各地,随军在川、湘、鄂、黔四省边区生活。
1923年到北京自学并学习写作。
1924年后开始发表作品。
1930年起在武汉大学、青岛大学任教。
抗日战争爆发后,到昆明任西南联合大学教授。
抗战胜利后,任北京大学教授。
1949年前,主要从事文学创作,代表作有《边城》、《长河》,散文集《从文自传》、《湘行散记》、《湘西》等,被人称为多产作家。
1949年后转入从事艺术史研究,有《中国古代服饰研究》传世。
沈从文散文概述:沈从文散文代表作是《从文自传》、《湘行散记》、《湘西》等三部散文集等。
后两部散文集,在内容上互为表里,在结构上互为经纬,是以湘西历史、现实与未来的发展为中心,融会了作者对湘西社会生活与社会问题的观察与思考,代表了作者散文创作的最高成就。
对沈从文散文的评价与感想:沈从文的经典散文,有叙事的、有抒情的、有释理的。
这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。
散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。
湘行散记 之 我自从离开了那个水獭皮帽子的朋友以后,独自坐到这只小船上,已闷闷的过了十天。
小船前后舱面既十分窄狭,三 个水手白日皆各有所事:或者正在吵骂,或者是正在荡桨撑 篙,使用手臂之力,使这只小船在结了冰的寒气中前进。
有时两个年轻水手即或上岸拉船 去了,船前船后又有湿淋淋的缆索牵牵绊绊,打量出去站站,也无时不显得碍手碍脚,很 不方便。
因此我就只有蜷伏在船舱里,静听水声与船上水手辱骂声,打发了每个日子。
照原定计划,这次旅行来回二十八天的路程,就应当安排二十二个日子到这只小船上。
如半途中这小船发生了什么意外障碍,或者就多得四天五天。
起先我尽记着水獭皮帽子的 朋友“行船莫算,打架莫看”的格言,对于这只小船每日应走多少路,已走多少路,还需 要走多少路,从不发言过问。
他们说“应当开头了”,船就开了,他们说”这鬼天气不成,得歇憩烤火”,我自然 又听他们歇憩烤火。
天气也实在太冷了一点,篙上桨上莫不结了一层薄冰。
我的衣袋中, 虽还收藏了一张桃源县管理小划子的船总亲手所写“十日包到”的保单,但天气既那么坏, 还好意思把这张保单拿出来向掌舵水手说话吗? 我口中虽不说什么,心里却计算到所剩余的日子,真有点儿着急。
三个水手中的一人,似乎已看准了我的弱点,且在另外一件事情上,又看准了我另外 一项弱点,想出了个两得其利的办法来了。
那水手向我说道:“先生,你着急,是不是? 不必为天气发愁。
如今落的是雪子,不是刀子。
我们弄船人,命里派定了划船,天上纵落 刀子也得做事!” 我的坐位正对着船尾,掌舵水手这时正分张两腿,两手握定舵把,一个人字形的姿势 对我站定。
想起昨天这只小船搁入石罅里,尽三人手足之力还无可奈何时,这人一面对天 气咒骂各种野话,一面卸下了裤子向水中跳去的情形,我不由得微喟了一下。
我说:“天 气真坏!” 他见我眉毛聚着,便笑了。
”天气坏不碍事,只看你先生是不是要我们赶路,想赶快 一些,我同伙计们有的是办法!” 我带了点埋怨神气说:“不赶路,谁愿意在这个日子里来在河上受活罪?你说有办法, 告我看是什么办法!” “天气冷,我们手脚也硬了。
你请我们晚上喝点酒,活活血脉,这船就可以在水面上 飞!” 我觉得这个提议很正当,便不追问先划船后喝酒,如何活动血脉的理由,即刻就答应 了。
我说:“好得很,让我们的船飞去吧,欢喜吃什么买什么。
” 于是这小船在三个划船人手上,当真俨然一直向辰河上游飞去。
经过钓船时就喊买鱼, 一拢码头时就用长柄大葫芦满满的装上一葫芦烧酒。
沿河两岸连山皆深碧一色,山头常戴 了点白雪,河水则清明如玉。
在这样一条河水里旅行,望着水光出色,体会水手们在工作 上与饮食上的勇敢处,使我在寂寞里不由得不常作微笑! 船停时,真静。
一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了。
只有船底的水声,轻轻的轻轻 的流过去,——使人感觉到它的声音,几乎不是耳朵却只是想象。
三个水手把晚饭吃过后, 围在后舱钢灶边烤火烘衣。
时间还只五点二十五分,先前一时在长潭中摇橹唱歌的一只大货船,这时也赶到快要 靠岸停泊了。
只听到许多篙子钉在浅水石头上的声音,且有人大嚷大骂。
他们并不是吵架, 不过在那里“说话”罢了。
这些人说话照例永远得使用几个粗野字眼儿,也正同我们使用 标点符号一样,倘若忘了加上去,意思也就很容易模糊不清楚了。
这样粗野字眼儿的使用, 即在父子兄弟间也少不了。
可是这些粗人野人,在那吃酸菜臭牛肉说野话的口中,高兴唱 起歌来时,所唱的又正是如何美丽动人的歌! 大船靠定岸边后,只听到有一个人在船上大声喊叫:“金贵,金贵,上岸**去!” 那个名为金贵的水手,似乎正在那只货船舱里鱿鱼海带间,嘶着个嗓子回答说:“你 **去我不来。
你娘****正等着你!” 我那小船上三个默默的烤火...
【沈从文散文】云南看云集沈从文的散文沈从文的散文我不知道那是几年前,父亲推荐我看沈从文的《边城》。
他告诉我,《边城》写得很美,是一个发生在湘西的故事。
一直都不曾看,却一直都在心中留存着一份盼待。
我明白我与《边城》是宿世缘深。
不必强求,命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现,终会为你所拥有。
而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过,它们不是一季的候鸟,逝去了就不再回来。
想起老船夫的一句话:“怕什么?一切要来的都得来,不必怕!”在这样的坚强与勇气背后,不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候,我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。
它没有惊心动魄的情节,也没有撕心裂肺的感人场面,但他细腻而且真实,像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角,使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光:清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林,发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静,远离都市的喧嚣与浮华,有一种出尘而卓然的清丽,似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的,牧歌,小说里始终洋溢着的牧歌的情调。
看多了高楼华厦,看惯了车水马龙,我的心憧憬着一片远方的土地。
沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说,人情如水;人说,世态炎凉。
在这个世界上,有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人,带上伪善的面具,或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。
然而在物欲横流的石头森林里,我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透,剔透到染不得一丝纤尘。
可是,在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护,只任由尘埃将它逐渐掩埋。
诚信的埋没滋生了欺诈,善良的埋没滋生了邪恶。
人性中太多的美德被封锁在心灵的一角,可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。
遗忘不是罪过,但若任由它们成为回忆,成为昨日的拥有,则将是人类的悲剧! 《边城》里的人情亦如水,却不是如水样淡薄,而是一如湘西的河川明澈纯净。
在阅读的时候,我感受到了人性的芬芳。
翠翠和爷爷一起守着渡船,相依为命,彼此关怀。
爷爷意识到自己的年老,担心死后翠翠无人照顾,总操心着她的婚事。
十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。
爷爷不便明说,只是远远地观望,只是小心翼翼地探问。
他是真心地为翠翠好,却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱,可是有的时候,爱也可以成为一种负担。
父母永远是天底下最爱子女的,含辛茹苦,穷尽一生,只为孩子能避开一切灾祸,拥有灿烂的笑靥。
他们的付出无私无怨,然而内心总还是有所希求,渴望着孩子能长伴身侧。
看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。
但是,漫漫人生路最终还是要自己走完。
我不相信,那个陪伴你终生的人会真的存在过。
于是,当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊,当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步,我们变得如此懦弱与无助。
长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨,又怎能见到彩虹?真的,我们背负不起太深的情! 整篇小说,三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。
三年前的那个夜晚,翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。
年少的懵懂,初开的情窦,却怎知终于落得孑然一身独守渡船,为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中,是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌,我们的匆匆,是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路,心中泛升起一片茫然:我们一路前行,可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来,或许他明天就会回来。
”故事终于哀而不伤,在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年,情深似海,却爱上了同一个女孩。
湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀,爱已充盈,怎容得下恨去插足?没有勾心斗角,没有反目成仇,彼此鼓励,彼此谦让。
天保先走了车路,便说什么也要让傩送走马路。
两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。
二老的歌声美妙有如山间的竹雀。
自他开口的一刻,大老已经预知属于自己的命运。
同去的是两颗紧紧依偎的心,归来时一颗却已破碎。
为了成全弟弟,大老决然出走。
两颗双子星,一颗在这头,一颗在那头。
无情的洞庭湖吞噬了天保,只留下傩送在岸上遥遥地观望。
他一半的热情随着哥哥的死而消逝了,内心的自责又将另一半隐去。
在某个寂寞的早晨,二老悄然离开,带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。
是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。
我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。
为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情,因为他将爱情玷辱了。
与天保和傩送相比,这一类人该怎样的自惭形秽! 后来,也就是故事结束的时候了。
爷爷的死使翠翠成为完全的孤独,这样...
沈从文的散文?沈从文的散文集有:《记胡也频》《从文自传》《记丁玲》《湘行散记》《湘西》《废邮存底》《烛虚》《云南看云集》《沈从文散文选》《不知为什么忽然爱上你》其中散文代表作有:《友情》《时间》《月下》《 沉默 》《遥夜 》《白云》《跑龙套》《云南看云 》《狂人书简》《中国人的病》 《怯步者笔记 》《小草与浮萍 》《一点回忆一点感想 》《湘行散记》之桃源与沅州 《湘行散记》 之鸭窠围的夜 《湘行散记》之一个戴水獭皮帽子的朋友 《湘行散记》之一个多情水手与一个多情妇人 沈从文(1902-1988),中国著名作家,历史文物研究家原。
名沈岳焕,笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等,乳名茂林,字崇文。
湖南凤凰县人,沈从文热爱苗族,他的文学作品中有许多对于苗族风情的描述。
...
求《沈从文散文集》精彩语句1.我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
2.一个女子在诗人的诗中永远不会老去,但诗人他自己却老去了……在同一人事上,第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。
但我也安慰自己说,我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人,我应该为自己感到庆幸......3.凡是我用过的东西,我对它总发生一种不可言说的友谊,我不知道这是什么原因。
4.我先以为我是个受得了寂寞的人,现在方明白我们自从在一处后,我就变成一个不能同你离开的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。
我想打东西,骂粗话,让冷风吹冻自己全身。
我得同你在一处,这心才能安静,事也才能做好!5.但真的历史却是一条河。
从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子,腐了的草木,破烂的船板,使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐!6.我总那么想,一条河对于人太有用处了。
人笨,在创作上是毫无希望可言的。
海虽俨然很大,给人的幻想也宽,但那种无变化的庞大,对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。
黄河则沿河都市人口不相称,地宽人少,也不能教训我们什么。
长江还好,但到了下游,对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。
我赞美我这故乡的河,正因为它同都市相隔绝,一切极朴野,一切不普遍化,生活形式生活态度皆有点原人意味,对于一个作者的教训太好了。
我倘若还有什么成就,我常想,教给我思索人生,教给我体念人生,教给我智慧同品德,不是某一个人,却实实在在是这一条河。
以上摘自《湘行散记》1.凡事都有偶然的凑巧,结果却又如宿命的必然。
2.在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同。
3.该笑的时候没有快乐。
该哭泣的时候没有眼泪。
该相信的时候没有诺言。
4.一个人记得事情太多真不幸,知道事情太多也不幸,体会到太多事情也不幸5.人事就是这样子,自己造囚笼,关着自己。
自己也做上帝,自己来崇拜。
生存真是一种可怜的事情。
6.日子平平的过了一个月,一切人心上的病痛,似乎皆在那份长长的白日下医治好了。
7.水是各处可流的,火是各处可烧的,月亮是各处可照的,爱情是各处可到的。
以上摘自《边城》...
沈从文的短文并赏析街----沈从文散文有个小小的城镇,有一条寂寞的长街。
那里住下许多人家,却没有一个成年的男子。
因为那里出了一个土匪,所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去,永远不再回来了。
他们是五个十个用绳子编成一连,背后一个人用白木梃子敲打他们的腿,赶到别处去作军队上搬运军火的案子的。
他们为了“国家”应当忘了“妻子”。
大清早,各个人家从梦里醒转来了。
各个人家开了门,各个人家的门里,皆飞出一群鸡,跑出一些小猪,随后男女小孩子出来站在门限上撒尿,或蹲到门前撒尿,随后便是一个妇人,提了小小的木桶,到街市尽头去提水。
有狗的人家,狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴,也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿,又赶忙追到主人前面去。
这长街早上并不寂寞。
当白日照到这长街时,这一条街静静的像在午睡,什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人声音,许多小小的屋里,湿而发霉的土地上,头发干枯脸儿瘦弱的孩子们,皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。
作母亲的全按照一个地方的风气,当街坐下,织男子们束腰用的板带过日子。
用小小的木制手机,固定在房角一柱上,伸出憔悴的手来,便捷地把手中兽骨线板压着手机的一端,退着粗粗的棉线,一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。
带子成了,便用剪子修理那些边沿,等候每五天来一次的行贩,照行贩所定的价钱,把已成的带子收去。
许多人家门对着门,白日里,日头的影子正正的照到街心不动时,街上半天还无一个人过身。
每一个低低的屋檐下人家里的妇人,各低下头来赶着自己的工作,做倦了,抬起头来,用疲倦忧愁的眼睛,张望到对街的一个铺子,或见到一条悬挂到屋檐下的带样,换了新的一条,便仿佛奇异的神气,轻轻的叹着气,用兽骨板击打自己的下颌,因为她一定想起一些事情,记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。
她一定还想到另外一些事情。
有时这些妇人把工作停顿下来,遥遥的谈着一切。
最小的孩子饿哭了,就拉开前幅的衣襟,抓出枯瘪的乳头,塞到那些小小的口里去。
她们谈着手边的工作,谈着带子的价钱和棉纱的价钱,谈到麦子和盐,谈到鸡的发瘟,猪的发瘟。
街上也常常有穿了朱红绸子大裤过身的女人,脸上抹胭脂擦粉,小小的髻子,光光的头发,都说明这是一个新娘子。
到这时,小孩子便大声喊着看新娘子,大家完全把工作放下,站到门前望着,望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸,回到自己的工作凳子上去。
街上有时有一只狗追一只鸡,便可以看见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情,使所有的孩子们皆觉得好笑。
长街在日里也仍然不寂寞。
街上有时什么人来信了;许多妇人皆争着跑出去,看看是什么人从什么地方寄来的。
她们将听那认字的人,念及信内说到的一切。
小孩子们同狗,也常常凑热闹,追随到那个人的家里去,那个人家便不同了。
但信中有时却说到一个人死了的这类事,于是主人便哭了。
于是一切不相干的人,围聚在门前,过一会,又即刻走散了。
这妇人,伏在堂屋里哭泣,另外一些妇人便代为照料孩子,买豆腐,买酒,买纸钱,于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黄昏时节,常常有妇人手中拿了小小的簸箩,放了一些米,一个蛋,低低地喊出了一个人的名字,慢慢的从街这端走到另一端去。
这是为不让小孩子夜哭发热,使他在家中安静的一种方法,这方法,同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。
长街上这时节也不寂寞的。
黄昏里,街上各处飞着小小的蝙蝠。
望到天上的云,同归巢还家的老鸹,背了小孩子们到门前站定了的女人们,一面摇动背上的孩子,一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌,娱悦到心上的寂寞。
“爸爸晚上回来了,回来了,因为老鸹一到晚上也回来了!”远处山上全紫了,土城擂鼓起更了,低低的屋里,有小小油灯的光,为画出屋中的一切轮廓,听到筷子的声音,听到碗盏相碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了。
爸爸没有回来。
有些爸爸早已不在这世界上了,但并没有信来。
有些临死时还忘不了家中的一切,便托便人带了信回来。
得到信息哭了一整夜的妇人,到晚上便把纸钱放在门前焚烧。
红红的火光照到街上下人家的屋檐,照到各个人家的大门。
见到这火光的孩子们,也照例十分欢喜。
长街这时节也并不寂寞的。
阴雨天的夜里,天上漆黑,街头无一个街灯,狼在土城外山嘴上嚎着,用鼻子贴近地面,如一个人的哭泣,地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。
什么人家的孩子在梦里醒来,吓哭了,母亲便说:“莫哭,狼来了,谁哭谁就被狼吃掉。
”卧在土城上高处木棚里老而残废的人,打着梆子。
这里的人不须明白一个夜里有多少更次,且不必明白半夜里醒来是什么时候。
那梆子声音,只是告给长街上人家,狼已爬进土城到长街,要他们小心一点门户。
一到阴雨的夜里,这长街更不寂寞,因为狼的争斗,使全街热闹了许多。
冬天若半夜里落了雪,则早早的起身的人,开了门,便可看到狼的脚迹,同糍粑一样印在雪里。
一九三一年五月十赏析: 散文《街》是沈从文于一九三一年五月十日完成的。
当时沈从文的家乡湘西军阀割据,为了扩大势力,他们都纷纷...
《边城》是沈从文的散文吗?边城是沈从文(现代小说家,散文家,历史文物研究家,京派小说代表人物) 小说 的代表作,是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。
它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,以兼具抒情诗和小品文的优美笔触,描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧,凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
它以独特的艺术魅力,生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者,也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。
沈从文的文学作品主要有哪些?沈从文一生共出版《石子船》《从文子集》等30多种短篇小说集和《边城》《长河》等6部中长篇小说,沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者,他认为“美在生命”虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市,却醉心于人性之美,他说:“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我,我只想造希腊小庙。
选小地作基础,用坚硬石头堆砌它。
精致,结实、对称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑,这庙供奉的是“人性”(《习作选集代序》)。
小说集《老实人》《蜜柑》《雨后及其他》《神巫之爱》《龙朱》《旅店及其他》《石子船》《虎雏》《阿黑小史》《月下小景》《八骏图》《如蕤集》《从文小说习作选》《雪晴》《新与旧》《主妇集》《春灯集》《黑凤集》《阿丽思中国游记》《边城》 (其中《端午日》选入江苏版七年级语文上册;第一章,第十三章选入上海市高中一年级教材,第3~6节选入人教版高中必修5)《长河》散文集《沈从文散文选》《记胡也频》《从文自传》《记丁玲》《湘行散记》《湘西》《废邮存底》《烛虚》《云南看云集》学术著作《中国古代服饰研究》《从文赏玉》
沈从文的短文并赏析街----沈从文散文 有个小小的城镇,有一条寂寞的长街。
那里住下许多人家,却没有一个成年的男子。
因为那里出了一个土匪,所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去,永远不再回来了。
他们是五个十个用绳子编成一连,背后一个人用白木梃子敲打他们的腿,赶到别处去作军队上搬运军火的案子的。
他们为了“国家”应当忘了“妻子”。
大清早,各个人家从梦里醒转来了。
各个人家开了门,各个人家的门里,皆飞出一群鸡,跑出一些小猪,随后男女小孩子出来站在门限上撒尿,或蹲到门前撒尿,随后便是一个妇人,提了小小的木桶,到街市尽头去提水。
有狗的人家,狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴,也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿,又赶忙追到主人前面去。
这长街早上并不寂寞。
当白日照到这长街时,这一条街静静的像在午睡,什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人声音,许多小小的屋里,湿而发霉的土地上,头发干枯脸儿瘦弱的孩子们,皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。
作母亲的全按照一个地方的风气,当街坐下,织男子们束腰用的板带过日子。
用小小的木制手机,固定在房角一柱上,伸出憔悴的手来,便捷地把手中兽骨线板压着手机的一端,退着粗粗的棉线,一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。
带子成了,便用剪子修理那些边沿,等候每五天来一次的行贩,照行贩所定的价钱,把已成的带子收去。
许多人家门对着门,白日里,日头的影子正正的照到街心不动时,街上半天还无一个人过身。
每一个低低的屋檐下人家里的妇人,各低下头来赶着自己的工作,做倦了,抬起头来,用疲倦忧愁的眼睛,张望到对街的一个铺子,或见到一条悬挂到屋檐下的带样,换了新的一条,便仿佛奇异的神气,轻轻的叹着气,用兽骨板击打自己的下颌,因为她一定想起一些事情,记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。
她一定还想到另外一些事情。
有时这些妇人把工作停顿下来,遥遥的谈着一切。
最小的孩子饿哭了,就拉开前幅的衣襟,抓出枯瘪的乳头,塞到那些小小的口里去。
她们谈着手边的工作,谈着带子的价钱和棉纱的价钱,谈到麦子和盐,谈到鸡的发瘟,猪的发瘟。
街上也常常有穿了朱红绸子大裤过身的女人,脸上抹胭脂擦粉,小小的髻子,光光的头发,都说明这是一个新娘子。
到这时,小孩子便大声喊着看新娘子,大家完全把工作放下,站到门前望着,望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸,回到自己的工作凳子上去。
街上有时有一只狗追一只鸡,便可以看见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情,使所有的孩子们皆觉得好笑。
长街在日里也仍然不寂寞。
街上有时什么人来信了;许多妇人皆争着跑出去,看看是什么人从什么地方寄来的。
她们将听那认字的人,念及信内说到的一切。
小孩子们同狗,也常常凑热闹,追随到那个人的家里去,那个人家便不同了。
但信中有时却说到一个人死了的这类事,于是主人便哭了。
于是一切不相干的人,围聚在门前,过一会,又即刻走散了。
这妇人,伏在堂屋里哭泣,另外一些妇人便代为照料孩子,买豆腐,买酒,买纸钱,于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黄昏时节,常常有妇人手中拿了小小的簸箩,放了一些米,一个蛋,低低地喊出了一个人的名字,慢慢的从街这端走到另一端去。
这是为不让小孩子夜哭发热,使他在家中安静的一种方法,这方法,同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。
长街上这时节也不寂寞的。
黄昏里,街上各处飞着小小的蝙蝠。
望到天上的云,同归巢还家的老鸹,背了小孩子们到门前站定了的女人们,一面摇动背上的孩子,一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌,娱悦到心上的寂寞。
“爸爸晚上回来了,回来了,因为老鸹一到晚上也回来了!” 远处山上全紫了,土城擂鼓起更了,低低的屋里,有小小油灯的光,为画出屋中的一切轮廓,听到筷子的声音,听到碗盏相碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了。
爸爸没有回来。
有些爸爸早已不在这世界上了,但并没有信来。
有些临死时还忘不了家中的一切,便托便人带了信回来。
得到信息哭了一整夜的妇人,到晚上便把纸钱放在门前焚烧。
红红的火光照到街上下人家的屋檐,照到各个人家的大门。
见到这火光的孩子们,也照例十分欢喜。
长街这时节也并不寂寞的。
阴雨天的夜里,天上漆黑,街头无一个街灯,狼在土城外山嘴上嚎着,用鼻子贴近地面,如一个人的哭泣,地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。
什么人家的孩子在梦里醒来,吓哭了,母亲便说:“莫哭,狼来了,谁哭谁就被狼吃掉。
” 卧在土城上高处木棚里老而残废的人,打着梆子。
这里的人不须明白一个夜里有多少更次,且不必明白半夜里醒来是什么时候。
那梆子声音,只是告给长街上人家,狼已爬进土城到长街,要他们小心一点门户。
一到阴雨的夜里,这长街更不寂寞,因为狼的争斗,使全街热闹了许多。
冬天若半夜里落了雪,则早早的起身的人,开了门,便可看到狼的脚迹,同糍粑一样印在雪里。
一九三一年五月十 赏析: 散文《街》是沈从文于一九三一年五月十日完成的。
当时沈从文的家乡湘西军阀割据,为了扩大势力,他们都纷...