早产儿——过早折翼的天使 折翼的天使形容什么人

　　我所在的贝丝以色列女执事医疗中心（Beth Israel Deaconess Medical Center），其新生儿重症监护病房（NICU）的入口处两旁都贴满了孩子们的照片，这些孩子曾经都是早产儿。
　　比如比正常婴儿提早十六周、在二十四周就出生的耶利米，刚降临人世时体重仅为623克。在照片上，坐在一架钢琴上的他已经长成了一位健壮少年。
　　旁边是卡罗琳的照片，她是个十岁的金发小美女，身穿蓝色制服，手里握着一根曲棍球棒。卡罗琳出生于二十五周，当时她母亲的胎盘突然发生了脱落。虽然卡罗琳罹患大脑性麻痹，右腿上还安装了一根踝足支架，但通过照片下方的文字说明，我们知道现在的她不仅“能够跳舞、游泳、骑两轮自行车和玩曲棍球”，而且“很爱交朋友”。
　　门厅对面是杰姬的照片，照片上的她正在荡秋千。杰姬母亲的胎盘在二十四周时受到了感染，她出身时全身青紫，而且伴有肺功能衰竭。医生当时预计杰姬撑不过二十四小时。现如今，她已经长到八岁了，虽然肺部的问题并没有得到彻底解决，但在母亲的眼中，她是个“非常漂亮的女孩子，精力旺盛，从来不挑食。”
　　几步开外的墙上，画着一棵树，树上挂满了纸做的叶子。每片纸树叶上都写着一个早夭婴儿的名字。
　　今天，NICU中的各种技术挽救了越来越多肺、大脑胃肠道、皮肤和免疫系统还未做好子宫外生活准备的早产儿们。虽然经过长达数月的特护，但婴儿死亡仍时有发生。每种治疗手段都会带来一系列的风险；很多幸存下来的孩子都带有神经系统的问题，例如大脑性麻痹或严重认知缺陷等。他们很可能眼盲、耳聋、智障或患有慢性肺病。
　　究竟父母和医学专业人士该如何做出痛苦的决定：到底要不要让早产儿待在NICU中，接受几个月的治疗？
　　在世界范围内，每年大约有1200万的婴儿——约占新生儿总数的10%——是早产儿。在美国，这一比例达到了更高的12.3%。在过去二十五年间，早产率上升了36%，其部分原因在于，大龄母亲的增加和诸如体外受精等辅助生育技术的使用，这些都增加了双胞胎、三胞胎乃至更多胞胎出现的几率。
　　截止到2010年12月，美国疾病控制和预防中心发布的统计数据显示，三十岁和三十四岁之间女性的生育比例达到了自有报道三十多年以来的最高水平。
　　从1980年至2004年，双胞胎的出生率上升了70%，而现在的3.26%更是达到了有记录以来的最高水平；三胞胎或更多胞胎的出生率在1980年至1998年间攀升了百分之四百以上。
　　非裔美国婴儿的早产率是白人婴儿的1.5倍，这也是导致黑人婴儿死亡率远远高出白人婴儿的原因之一。
　　在美国，每年有50万以上的早产儿出生，另外还有110万“提前分娩”的婴儿，即在三十七周和三十八周之间出生的婴儿。
　　早产的原因并没有被完全弄明白。有时候是因为孕妇患上了高血压，即通常所谓的先兆子痫，致使供应胎盘的血流出现中断，进而导致早产。此外，胎盘无法生长或意外分离（例如卡罗琳母亲的遭遇）也是诱发早产的原因。还有些孕妇是因为“子宫颈管机能不全”而出现早产，这种缺陷会导致子宫颈过早扩张，继而出现临产。感染，尤其是母亲生殖泌尿系统的感染，也会诱发早产。还有些案例并不具备明显的突发性。
　　多年以来，新生儿科专家基本上是依靠胎龄来决定是否予以特护或“重新定位”，后者即意味着采用限制性的姑息疗法。
　　“这是一种通行的做法，美国多数的医学中心大都采用这种方式，”维克森林大学的新生儿学家迈克尔·奥谢（Michael O’Shea）医生告诉我说，他曾经对NICU的治疗方式进行过临床研究上的评估。“由于研究所证实的不良预后，”荷兰专门接收早产儿的主导机构莱顿大学医学中心（University Medical Centre in Leiden）的专家说，“已经原则上决定终止对胎龄不足二十五周的早产儿进行主动特护。”只有当父母要求时，早产儿才会得到“强力救助”。随着相关技术的发展，到了2007年，这家机构又颁布了一条新指导方针，将上限从二十五周降至二十四周。
　　休斯顿德克萨斯大学的乔恩·泰森（Jon Tyson）医生对此亦表示赞同。“上限的设定与某种心理防御机制有关，只有在上限之下，你才会相信自己能够作出重要决策，且不出任何差错。”他告诉我说。
　　但如果考虑到早产儿的生存几率时，如此刻板的限制就会产生误导。2008年，由泰勒领导的国家儿童健康与人类发育研究所新生儿研究网络（National Institute of Child Health and Human Development Neonatal Research Network）在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上发表了一篇研究报道，他们以4446名在二十二周至二十五周胎龄出生，并在专业医疗中心接受过护理的早产儿作为研究对象，评估年龄确定为十八个月至二十二个月之间，研究的目的旨在探索早产儿的生存几率，以及神经或发育受损的可能性。
　　该项研究的结果表明，与较低死亡或残疾风险相关联的因素包括单胞胎，母亲产前接受过皮质类固醇治疗，以及胎儿性别为女并拥有较高的体重。根据这些发现，研究者们构思了一个基于网络的算法计算器，医生可以将早产儿的相关特征输入其中，然后得出其死亡和残疾的可能性。
　　这套算法表明，新生儿科专家们对胎龄在二十二周和二十五周之间早产儿的命运是多么的不确定，这也是当前NICU特护治疗的优势所在。
　　泰森亦指出，即便利用胎儿的超声波图像也很难精确地确定胎龄。通常配偶们在试图回忆受孕的时间时，会产生一个礼拜或更长时间的误差。研究者这样总结到，“只依靠胎龄临界值来确定是否要对过早产儿实行特护，我们的发现对这种普遍的做法提出了挑战。”
　　斯特拉·柯瑞姆巴纳斯（Stella Kourembanas）医生是波士顿儿童医院哈佛新生儿医学部的主任，她致力于开发新颖的治疗方式来改善早产儿的肺功能。“只有等孩子生出来，你才知道会发生什么。”她说。