总是凭窗北望 多少年以来你总是看着窗

　　刘学安，男，江苏沛县人，业余致力短篇小说创作，作品散见《中国作家》《鸭绿江》《雨花》《当代小说》等，现从事乡村教育工作，江苏省作家协会会员。　　那是一个难得晴朗又暖和的冬日，太阳眼看要落入校西远处朦胧的村庄，学校里正忙着赶快结束新课进入复习，迎接镇里每年必不可少的学期末抽考或统考。我上完课正从一楼教室拾级而上，就见校长急匆匆下楼来，碰面就说镇里来电话，让你五点准时赶到，可能又让你帮忙写什么材料，快去吧，紧赶慢赶五点也就到了。我三级两级登上二楼进了办公室放下教本，又三把两把洗了手上粉笔灰，下楼骑车就往镇里赶。一进教委办大门，教委办郑主任就说，快跟我走，镇里调你到党委办公室负责文字工作。我一听就愣住了。
　　就像许多事发生前一样，我进入傍湖镇，也是有兆头的。以前，我写的文章不时在县以上报刊发表，在镇里也算是小有名气。一次，与几位教师又被镇里抽去写材料，镇里负责政工的甄书记在饭桌上对我说，你要是愿意来镇里，随时都可以。我听了没敢吱声。饭后，在座的人碰到我再提此事，我只说是酒桌上戏言不可当真，而提的人都一口咬定甄书记当时是滴酒没沾，给大家倒一圈就有事离开了，我就说，最多只能算是婉转夸我写的文章。所以后来，我也没放在心上，更没有去向甄书记提要求。因为与交往深的朋友闲聊时，每每提及此事，他们都说真正凭本事的年代有两个，一个已经过去，没赶上，另一个还没有来到，不知是否属于咱们这一代。现在只要动动就得钱开路，大半年没发工資了，吃饭已成大问题，哪还有钱买路跳槽？好不容易十年寒窗熬成个孩子王，就舍得扔下这份十分衷爱的差事去端那碗不易上口的官饭？就是去了，这捏惯了粉笔的手，就能在错综复杂勾心斗角的官场左右逢源游刃有余？于是就渐渐忘了这事。没想到春去冬来，我在新千年第一个元旦来临之际真到了镇里。
　　党委办公室有三人，丁歌负责勤杂接待，向华负责会议记录，我负责文字。向华告诉我，除写材料，我的工作还包括文件存档、信函报刊收发等。私下里，向华又告诉我，进党委办，不少人机关用尽都没达到，你进来，说明党委领导任人唯贤，你一定要好好干。我惊奇之后就有了感动。为了不辜负领导的期望，我要求自己尽快进入角色。每天早来晚走，先是把所有文件材料重新分类归档，又用最快的速度熟悉了全镇各口的情况。接着，为配合赵书记外出引项目，我查阅镇志考证野史引经据典高度综合，又几易其稿，费了九牛二虎之力，从镇具有传奇色彩的起兴、底蕴丰厚的文史渊源、得天独厚的自然資源和区位优势，到勤劳淳朴热情好客的傍湖人，再到如今田园风光和现代都市气息相融合的小城镇风貌的初步形成，写了傍湖镇简介和傍湖镇经济概况。赵书记多次在两套班子会上夸我写的材料好，甄书记一到办公室就问我还缺什么有什么困难。考虑到我的工作性质，甄书记又在赵书记隔壁给我安排了专门的办公室，还配了电脑和打字机。如此优越的办公条件，别说学校校长，就连镇教委办主任也没有。
　　一天晚上，大约有八点多钟，由于天冷，我就打算坐在床上看书，刚脱衣上床，就有人敲门喊我，我一听是丁歌，很纳闷，赶紧穿衣下床。丁歌进来说，甄书记让我接你赶快过去。我二话没说，上了车就走。路上丁歌又告诉我，赵、甄两位书记都在等你，让你今晚写个材料。我问啥材料，丁歌说不知道。我恐丁歌分神出事，没再多问。到了赵书记办公室，赵书记正在拟提纲，向华在记录，甄书记见我进来示意我坐下等。提纲拟好，赵书记说，稿子后天见报，明天排版，县报要得急，石老师，提纲只作参考，具体还是你把握，搭个夜班，辛苦一下。我说，不辛苦，一定尽力去做。
　　我和向华到了赵书记隔壁，向华说，今晚接到县委指示，新世纪开局之年，各乡镇都要有新打算新突破，要求各乡镇党委书记每人写篇表态文章从元旦开始在县报发，县委安排赵书记的打头阵，可赵书记明早五点要去外地跑项目，时间太紧，这是刚才的记录，你抓紧时间，赵书记还等着看。我接过记录，立即强制自己进入状态。其间，先是甄书记进来看了看把向华喊走，没多时，向华不知从哪抱来个取暖器给我接通电源，后又拿来香蕉苹果等放在我的案头，接着丁歌不时给我的水杯换上热茶，还对我说，你安心写，写完我再送你回去。我说，不麻烦你了，也就几里地，我自己想办法。看完提纲，思路很快打开，我全力以赴，不再旁顾。随着敲击键盘节奏的加快，显示器上很快出现了文稿草样。我一鼓作气又进行了几次润饰修改。半夜十二点刚过，我拿着打出的一份两千字左右的文稿，与向华一起进了赵书记办公室，赵书记接过文稿仔细审阅后动了几处，又征求甄书记的意见。直到凌晨一点我打出定稿，向华安排我在一位出差的副书记屋里睡下，赵、甄两位书记才休息。
　　躺在床上，我久久难以入睡。一个极普通的教师，被重用到镇党政机关工作，得到如此细致周到的关心照顾，周围又有这么好的领导和同事，我有何理由不抓住这个机会好好地发挥自己的特长呢？
　　年末岁尾，镇各部门都要进行考核，汇报材料必不可少且至关重要。因此，我与向华的任务很重。为了更好地配合做好考核工作，甄书记把向华安排进了我的办公室，主要是协调搜集各部门材料和主要数据，以便我尽快归纳成文，或是两人一起干脆把各部门送来的汇报材料，按照赵书记或李书记的意思再修改润色。向华搬进来说，我们实际是一个人，一荣俱荣，一损俱损。我说，我来，名义上给党委帮忙，实际上直接帮你，一般无关紧要的材料，你也要多动动笔，不能总当甩手掌柜，我也不会总在这，说不定哪天就回去了。向华说，回去当教师有什么出息？好好在这干，找机会把关系弄过来，赵书记会重用你的。我说，光摆弄这材料，天天都差点难为死，哪还有让赵书记重用的能耐？向华说，老大哥，你在这也别三心二意，你打听打听，凡是从教育口借调来的，有几个回去的？他说到这，见门没关严实，忙站起来从内锁好，又说，实话告诉你，我干这差事，多说一年就能升了调走，你在这，就是不情愿，少说也得干一年，这一年你一定要好好帮我，我走时一定在赵书记面前极力替你说好话。我说，铁打的营盘流水的官，按咱县干部制度，哪位主要领导能在原地连续蹲三年？我要真想在这混，没有个三两年打基础能有戏？再说，你都想走，难道他不想？向华说，他可以向接任领导积极推荐。我说，接任领导就能听他的？向华说，来接任的不是平调，就是乡镇长级干部升格异地任用，再大的县，这个级别的又能有几个？经常碰头碰脸的，谁没托谁办过事？咱镇赵书记真要走了，一把肯定是李书记，李书记更是爱才心切，实话告诉你，你来，李书记就在中间起了大作用，一句话，都是自己人，真要查一查，相互之间都沾点扯筋连骨的拐弯亲。我说，我可与官场没瓜葛，你要再说，错误就犯大了。向华一愣，又笑着说，咱俩谁跟谁？为了老大哥的远大前程，我就是犯点错误也值得。我说，我可不想让你因我犯错误，你还是好自为之，教书育人是造福子孙万代的大事业，我真想这就回去。向华说，党委工作更重要，事事连着千家万户，做不好当前千家万户的事，就谈不上造福子孙万代的事，好了，说一千道一万，你在这一天，我们就是一家人，一家人不说两家话，马上要开班子会，现在请你帮我办件事。我问，啥事？向华说，你出去买三把门锁给一二三把换上，一般化的双保险每把十元，讲价就是八元左右，开票开二十。我说，这不合适。向华说，这是三把安排的，少了，他签字时一看价低，肯定会说咱不会办事。我说，镇里都穷成这样，再这样……向华说，你不去就算了。说完就走。