现代文明之殇：评英版电影《苔丝》|文明之殇
［摘 要］ 英国导演伊恩夏普在1998年改编了哈代的小说《德伯家的苔丝》，把苔丝再次推上了银幕。影片以现代人的视角观看维多利亚时期的社会形态，在与历史拉开距离后，保持着冷静的理性态度，对维多利亚时期的经济模式、宗法道德、女性意识做出了全景式审视，对伴随资本主义成长的现代文明做出敏锐反思与批判。
［关键词］ 哈代;《苔丝》；现代文明
早在1891年，英国小说家托马斯哈代就出版了小说《德伯家的苔丝》。小说一问世，就遭到纷至沓来的批判之声。评论家把炮火对准其副标题“一个纯洁的女人”，进行猛烈轰击。他们口诛笔伐：企图证明这样一个女人是多么的荒谬。然而哈代坚持己见：这个副标题是“作为一个心地坦白的人对于女主角的品格所下的评判”①。哈代的 “坦白”，流露出对苔丝悲剧命运的深切同情，也显露出对虚伪道德的愤慨。这种同情与愤慨必然与当时的社会风尚水火不容，讨伐之声必然不绝如缕。在半个多世纪后，“罪恶大师”罗曼波兰斯基以此改编成电影，在1979年上映。这部影片阴冷、凄清的情调让观众感受到寒彻冰骨的悲剧宿命，并在凯撒电影节和奥斯卡奖台上摘得诸多荣誉。对于这样一部享誉世界的名著以及1979年改编电影的登峰造极之誉，导演伊恩?夏普知难而进，在1998年又把苔丝姑娘的形象推上银幕。这部影片以现代人的视角观看维多利亚时期的社会形态，在与历史拉开距离后，保持着冷静的理性态度，对维多利亚时期的经济模式、宗法道德、女性意识做出了全景式的审视。
一、 罪恶的经济掠夺
影片发生在哈代的故乡威塞克斯，处于英国西南部道塞特郡农村地区。在这个偏远的地区，人们过着现实的田园生活。但随着城市资产阶级队伍的壮大，他们的资本开始渗入农村，进行罪恶的掠夺。
苔丝的家庭与许多威塞克斯人一样，是当地贫苦的农民家庭。但修县志人的一席话，让苔丝的父亲如梦初醒：原来德伯氏是贵族后裔。德伯家系一直追溯到随征服者威廉从诺曼底来到英国，祖先的棺柩用大理石精雕细琢坐落于金斯比尔。但是德伯家没落后，失去了土地、大宅，这非常让约翰?德伯痛心疾首。当听说在特兰里奇有一位德伯夫人时，德伯家产生攀权附势的想法。于是，派苔丝到德伯夫人家谦恭拜访，企盼得到富亲戚的接济，以改变一贫如洗的生活状况。
苔丝家因为失去一头牛，生活就举步维艰，这正是英国农村经济转型的典型表现。在维多利亚时期，城市开始工业化大生产，从自由资本主义过渡到垄断资本主义阶段。农村的生产方式开始蜕变，个体所有逐渐被雇佣农场主所取代。在新一轮的权力、资本洗牌当中，中产阶级逐渐壮大，资本积累在整个社会中无孔不入。德伯夫人家一夜暴富，但是为了掩饰曾经卑微的家族历史，买来没落贵族的姓氏德伯，取代平民姓氏斯托克以张扬其煊赫。当苔丝家人满心欢喜地以为得到德伯夫人的帮助时，殊不知把苔丝推向了渊薮。
苔丝被居心叵测的亚雷安排在养鸡场，以微薄的收入来支援入不敷出的穷困家庭。对周遭陌生的环境，她谨小慎微，小心翼翼地察言观色。她涉世不深，矜持、胆怯、犹疑、纯真，这恰给风流成性的纨绔子弟——亚雷以可乘之机。在孩子夭折后，苔丝到一个乳牛场工作。乳牛场雇佣了几位挤奶工人，以生产牛奶和乳酪为利。虽然乳牛场的主人在工人心中是和善的，但他无时无刻不在监视着工人。他的夫人不屑与工人交流，厌恶工人们恶狼似的吞咽，在人格上鄙视劳动者。当苔丝遭到丈夫安琪的遗弃后，她阴差阳错地来到格鲁比的农场打工。在天寒地冻的农场里，他们依靠饮一口烧酒御寒，在简陋的石屋内瑟瑟发抖。格鲁比对雇佣工人颐指气使，总是额外分配任务给工人。对女工鄙夷、轻蔑、傲慢，是当时农场主的普遍态度，接受、顺从、忍受，则是工人的普遍选择。后来苔丝父亲去世，土地被收回，全家无处安身，流离失所。马车拉着全部家当漫无目的地行走，只能在教堂里暂时安营扎寨，偌大的土地上却没有安身之处。绝望的苔丝为了让家人能安定地生存，她牺牲了自由与尊严，再次成为亚雷的情人。上无瓦片，下无立锥之地的家庭困境，逼迫她做了无奈选择。在此经济转型期的英国，以瓦解农村原有经济模式，转变为社会化大生产的资本主义生产方式。当为英国后来的盛世欢欣鼓舞时，也应向那些在罪恶掠夺中流离失所的人们忏悔，其间也包括苔丝这朵被雨打风吹去的纯洁之花。
二、虚伪的宗法道德
在哈代的眼中，苔丝是“纯洁的女人”“自然的女人”，并以副标题的形式，浓墨重彩地抒发她对苔丝的爱怜。但是，在维多利亚时代，却难以形成共鸣，这似乎只是作者的一厢情愿。以反映、暴露、批判人生见长的哈代，在小说中把苔丝的悲剧命运与生活背景完美结合。在叙述苔丝的命运的同时，也展现了世纪末的宗法道德。宗法道德就像一个亘古的磨盘，把细若游丝的命运囊括其中，然后碾碎，化作扬尘。
在苔丝是被诱奸还是被强奸的问题上，曾经引起过激烈争论。在小说中，作者以含蓄婉约的手法把这一过程艺术化处理，而没有赤裸裸地描述其过程。所以，这种留白的处理，给读者带来了自由的想象，拓展了审美空间。在电影中，苔丝与亚雷进入森林之初，他们保持着性本能的吸引，愉悦与彼此的感官刺激。在亚雷把苔丝带上马时，德伯家的女佣已经为苔丝扼腕叹息，亚雷的歹心可谓司马昭之心，路人皆知。然而苔丝却亦步亦趋，步步进入亚雷的圈套之中，当他做出出格之举时，苔丝才恍然大悟已经羊入虎口，为时过晚。在剧情中，设置了苔丝反抗挣扎的镜头，把小说中的朦胧想象具象化，增加了苔丝的反抗意识。同时，更为淋漓尽致地表现出亚雷道貌岸然的无耻之实。这一情节设置为揭露宗法道德的虚伪和荒诞做了铺垫。
苔丝作为无辜者备受唾弃，未婚而育历来不被传统道德所认可。苔丝独自产下孩子后，自食其力，独自抚养。单身母亲不但要面临生活上的窘迫，而且要面临外界流言飞语的诽谤中伤。更为残酷的是，家人对此也讳莫如深，并没有给予宽容与理解。当苔丝请来教士为孩子洗礼时，父亲执意拒绝，即使苔丝苦苦哀求，父亲也决绝否定。在基督教文化深厚的英国，接受圣灵的洗礼是人生中一项重要的内容。这将意味着生命将受到耶稣的庇佑，生命得到尊重，并且是进入社会，被社会所认可接受的标志。孩子夭折后，苔丝抓起教士的手亲吻，祈求能到教堂里为亡灵举行简单宗教仪式时，教士断然拒绝。绝望的苔丝在夜晚独自安葬了孩子，在一处矮冢前没有啜泣，没有亲人，没有教士，只有一个残破的十字架和一束野菊花为其祈祷，其悲怆的情调被推向了极致，给道德上的伪君子以沥血地鞭笞。