神秘围城|围城经典语录

　　在中国福建西部的崇山峻岭之中，隐藏着许多神奇的建筑，它们就像天上落下的飞碟、地上冒出的蘑菇。当地人把这些建筑叫做土楼。为什么要建造如此封闭、形似堡垒的土楼?建造土楼的是什么人?他们在楼内是如何生活的?一系列问号成了一个个难以猜测的谜。
　　
　　一个家族就是一幢楼
　　
　　福建土楼中最有名气的要数永定县境内的承启楼，这是一座圆形土楼，现在还居住有57户人家、三百余人。此楼最兴盛时住过九十多户、八百多人，当时楼中新娶的媳妇，要认识全楼的人，一天认一个也要花两年多的时间。像这样一座土楼中聚居了几百人在当地是很平常的事，这在世界上相当罕见。这么多人为什么要聚居在土楼中呢?
　　我们的拍摄正好赶上中国传统节日端午节，楼内的居民都在包粽子，左邻右舍都凑到一起，显得十分热闹。但我们发现，楼内的这些居民和人们常说的邻里关系不一样。承启楼内居住的村民只有一个姓氏，他们都姓江，楼内没有其他姓氏的人家。经过一番打听才得知，居住在土楼里的，都是同一个家族。由于封建社会贫穷落后，兄弟姐妹聚集在一起可以互相通融、互相帮助，有什么困难可以及时解决，及时处理。
　　
　　防御设施固若金汤
　　
　　中国有句古话，人多力量大，同一家族的数百人集中在一起，确实可以互相帮助，但为什么要把土楼修建成堡垒的形状呢?接下来的发现更加令人吃惊，土楼不仅外形像堡垒，楼内还建造了许多军事防御设施。
　　绝大多数土楼的大门是用非常厚的实心木板拼接而成，而且采用耐火性能极好的木料来制作，在木门的表面还包上了厚厚的铁皮。门的背后用粗大的横门杠将门顶住，以防门外的撞击。由于门杠两端的插孔是在石墙上预留凿孔，因此这种固定方法十分牢靠。可以看出，土楼的大门有明显的防御功能。
　　土楼外围的墙体十分坚固，相对而言，外墙上的门窗洞口容易被敌方当作主要的攻击目标，为此，土楼的主人也作了精心的设计。土楼的外墙很厚，窗洞却开得极小，且洞口内大外小，类似射击的枪口，窗下的墙体靠室内一侧被削薄，便于楼内守卫人员贴近窗口向外�望或射击。整座土楼只留一个大门出人，特大型的土楼最多也只设三个门，从而使对外的洞口，也就是防卫最薄弱的部位减到了最少。
　　在永定县湖雷乡我们看到了一座土楼遗址，当地人都已经不知道它的真名，把它叫做火烧楼。火烧楼的墙脚设有枪眼，枪眼外部开口很小，内部开口放大，呈倒喇叭状，有利于楼内的人对外观察射击，又能减小目标，降低伤害。火烧楼一楼的窗户设计非常别致，这是一种斜坡型的开窗，开口往上，可以保证室内的采光。另一方面，窗户的开口离地面高了，即使外面有子弹射入窗口，也无法击中屋内的人，这显然是一种精心设计的防卫设施。
　　这些发现让我们更加困惑了，福建西南部历史上并不是战乱不断的地方，作为民居的土楼为什么要建造得像牢固的军事堡垒呢?这些建筑特点会不会和楼内居民的来历有关呢?
　　
　　土楼身世之谜
　　
　　在永定，我们还发现了另外一些奇怪的现象：远在中国南方福建的土楼，有许多中国北方建筑的特点。
　　永定土楼不论大小，不论何种类型，每座楼中都有中堂。这些中堂又称祖堂，一般都比较宽畅，既设立供奉神仙的供桌，又悬挂祖宗遗像、圣人教诲和列祖列宗遗训。祖堂作为全楼的公共场所，是全宗族议事，婚丧喜庆，接待亲朋好友，宴请宾客的地方。总之，凡是楼内的各种重大活动都在这里举行。
　　在圆形土楼中，祖堂的重要地位，在建筑形式上得到了充分体现――登上圆楼的走廊，俯瞰内院，人们的注意力很自然地集中到内院中心圆形的祖堂。这是一个人为安排的视觉焦点，是一个实实在在可望可及、明确可见的中心。
　　这样，具有威严气派的祖堂便成为全楼同宗人凝聚力的象征，这种设置和中原地区同宗同族的传统汉族村落是完全一样的。
　　为什么在偏于南国的福建土楼中居然发现了中原建筑的特点?是当地人学习中原技术建造了土楼，还是来自北方的中原人到福建修建了这些独特的民居呢?
　　答案只有到土楼中的居民身上去寻找。
　　土楼的居民被称为客家人，客家人，等同于客人，或外来人。在中国众多的民族或族群中，以“客人”命名的群体，恐怕只有“客家人”一个。
　　在这些南国客家人的身上，我们又发现了许多令人不解的特点。客家方言有一种独特的古典韵味，它最明显的特征，就是保存着大量古中原词语和语法，有着浓厚的中原古语风味，而且往往能从古字典里查出原字原音韵来。
　　中原的许多传统习俗，生活在闽西的客家人大多都一直保留了下来。比方说春节蒸年糕、端午节包粽子，还有中秋节吃月饼，这些都是中原地区自古以来的传统节日，在客家人这里被完完整整地保留着。今天，许多方面甚至比中原地区还要更加具有汉族传统的特点。
　　可能有人不禁要问，建造和居住在土楼中的客家人是属于什么民族?其实，客家人是汉族的一支了不起的民系。一千九百多年前，他们为了躲避战乱，从中国北方跋涉几千公里来到了福建闽西一带，成为南中国的客人，因此得名客家人。
　　由于永定的客家人是从中国北方南迁而来，必然要受到当地土著的排斥。外来者和原住民之间的争斗非常激烈，加上福建山区猛兽出没，盗匪经常明火执仗进村抢劫，客家人必须想办法提高自己的居住安全。
　　高大坚实的土楼可以聚众、囤粮，有自备水井不会缺水。楼里连豆腐这样的食品都能自己加工，长期坚守没有任何问题。因此土楼成了当地居民最理想的住宅，也正因为如此，防卫性是福建土楼最明显特点，土楼也成为中国传统民居中防卫手段最多、防御性最强的一种住居形式。
　　时至今日，客家人大多可以明确地指出自己祖先南迁之前在中原的生息地点。衍香楼楼主苏恒瑞的家里，还保留着代代相传的祖宗牌位和家谱。家谱虽然经过了重新修订和印刷，但上面清楚地记录着苏家的祖先于唐朝时出生在中国北方的河南，后来经过～千多年的多次搬迁，才迁到了永定县境内。
　　客家人在辗转迁徙、寻求生存发展的坎坷经历中，在艰苦的生活环境中锤炼出了吃苦耐劳的能力，而且，他们还带来了中原祖先的手艺。做麦芽糖就是其中的一门生存技能，这种糖又黏又甜，孩子们非常喜欢。
　　福建闽西都是山区，外界的力景不容易侵入这里。正是凭着勤劳和聪明，客家人在这个地区居住下来，慢慢发展，慢慢繁衍，形成了一个闽西的客家人部落。
　　
　　方形土楼数量最多
　　
　　其实，福建土楼中，数量最多，分布最广的不是圆形土楼，而是方形土楼，仅仅在永定县境内就有数千座。
　　位于永定县湖雷镇的馥馨楼，距今已经有1200多年历史，是永定现存最早的土楼。它是一座方形土楼，和中国北方的院落很相似。或许，客家 人的土楼就是从它脱胎而来。
　　永定县高陂镇大唐角村的遗经楼是方形土楼最典型的代表。遗经楼共有房间二百六十七间，51个大小厅堂，占地五公顷，建筑面积四千多平方米，可以说是“门中有门，楼中有楼，重重叠叠”，当地人都称它为“大楼厦”。并且还流传着一种说法：一个人从太阳升起就开始开窗，开到中午下楼吃饭，然后上楼关窗，直到太阳下山才能关完最后一扇窗。
　　建造这样的一座大楼，除了家族的人丁兴旺之外，一定还要有强大的经济实力，就算今天看来，遗经楼仍然是一座恢弘的建筑。 　 遗经楼的围墙不仅非常高，而且还很厚，墙体最厚的地方达到一点五米；门都是用很厚的木板做成，上面再钉上厚厚的铁皮；出于防卫的考虑，四层和三层房屋开窗较大、二层的窗户开始减小，一层的窗户特别小，除了便于向外射击，外界也很难破窗而入。遗经楼有三个门，门的上部都有水箱，一旦敌人放火烧门，水箱可以放水浇灭火焰。
　　在遗经楼的大门上，可以清晰地看到许多子弹射击后留下的枪眼，这些弹孔密密麻麻，连门板上的铁皮都被射穿了，可见当年的战斗异常激烈。据当地人介绍，1931年，遗经楼里曾经驻扎过由于饥荒闹暴动的农民，遭到地主武装的围剿，敌众我寡的情况下，仍然抵抗了一个多月。
　　遗经楼和其他的方楼一样，与中国北方中原的四合院很相似，最大的不同之处就在于：四周的院墙加高加厚了，底层开口很小的窗口，给人一种坚固堡垒的感觉。但方楼的这些防护措施让楼内的采光因此受到影响，多数房间都显得比较暗。
　　
　　由方到圆，土楼的完美变身
　　
　　方形楼虽然有固若金汤的防御系统，但是在舒适性方面却差强人意。到了后来，很多有钱人为了生活得更加舒服一些，在方楼的基础上，开始建造五凤楼。
　　永定县洪坑村的福裕楼，就是一幢典型的五凤楼。它的布局是非常明显的上、中、下三堂沿中心轴线纵深排列的三堂制。下堂是出入口，放在最前面，除了必须方便、安全外，还用来标志本家族的社会身份和地位。大门的飞檐翘角再加上彩绘雕塑，在山间旷野之中，显得威风凛凛。上堂是四层高的主楼，立在中轴线的末端，是全宅最高的建筑，这里是家长的住所，在整个建筑的布局上居于统帅地位。
　　严格地说五凤楼也是方楼的一种，只不过比起高墙大院的回字形方楼来，院墙矮了，而且高低错落，屋檐高翘，更加追求建筑形式上的美感。不过人们在后来的生活中，发现方楼存在很多缺点：位于四角的房间是阳光晒不到的死角，在气温较低的山沟里，冬天日照时间较短，这些阳光照射不到的房间显得特别阴冷。
　　方楼还有火力死角，对于经常发生匪寇侵扰的永定山区，集体防卫的要求特别高，土楼居民都希望能够消除火力死角。
　　如何消除阳光和火力死角呢?有人开始建造圆形土楼。
　　圆形土楼是土楼中外形最别致的一种，福建土楼中最有名气的圆形土楼要数永定县高头乡高北村的承启楼。承启楼由4个同心圆的环形建筑组合而成：楼中心是中堂，内环一层高：中环两层高，外环楼四层高。
　　对比方楼和圆楼我们会发现，建楼时，只要把方楼的四个角抹平，就变成了圆楼。圆楼具有广阔的射击视野，没有明显的火力死角。从几何学上来说，用同样的周长围成的圆形面积是方形面积的1.273倍。因此，采用圆楼可以得到比方楼更大的内院空间。另外，圆形物体直接受风的面积大大减少，能化解直冲而来的风力，据当地风水先生的解释，与其他形式相比，圆楼更能够避开当地的“煞气”。
　　作为中原汉族后裔的客家人，在福建创造出圆形土楼这种独特的民居形式，他们在圆形土楼中又是如何和睦相处的呢?据这里的一位老者透露，土楼里的住家是抽签的，抽到哪里住就哪里。
　　由于圆楼的各个房间受光均匀，不会有阳光死角，可以大大减少分配居室时的争执，有利于家族的团结。在圆楼里，完全相同的卧房单元和同样的开间不断重复，没有开头与结尾。相同造型的重复，具有鲜明的规则性，意味着楼内的平等关系。圆楼中的每一户人家，无贵贱等级之分，各家各户不论辈分长幼一律均等，以此维系全楼的团结和睦，这种平等的关系也是圆形土楼数百年还能沿用下来的原因之一。
　　土楼的内院都有水井，楼内还饲养家畜，备足柴草，因此，楼内日常生活必须的物资和设施应有尽有，一座土楼关起门来，足不出户也可以在楼内生活数月之久。
　　圆楼是一种既注重外观，又考虑实用的建筑形式。更为重要的是，它还象征了中国人期盼家族成员能够永远团团圆圆，永远没有缺失，这是一种非常美好的愿望。