[一场游戏一场梦]是否我真的一无所有

　　打我9岁那年接触彩票至今，20多年 来从未被幸运女神眷顾过。　　当年，我所在的小城搞过一次规模空 前的彩票抽奖活动，头奖是一 辆汽车，影 响波及全县。有农民信心满满，买好汽油 连夜进城 ，料定大奖手到擒来，结果鸡飞 蛋打。大人相信小孩子手气好，所以我和 小伙伴们也有幸摸了几张。有同学不负众 望，给家里搬回洗衣机 ，我只拎回几袋洗 衣粉。我骨子里那一点小小的自卑，或许 就是这么来的。
　　从 那以后，我再也没有买过彩票，因 为知道买了也中不了。吃饭刮发票，也是 推来推去，互相谦让“你来你来”。新闻上 说，有一哥们儿买了20 年彩票也没中过一 次大奖，我觉得要是换我，肯定能破他的 纪录。
　　如今，很少再有商家摆出彩电、冰箱、 洗衣机等实物售卖即开型彩票。彩民们 乐于玩双色球、大乐透，奖金更是今非昔 比。小区有家彩票站，每天人头攒动。有 些人显然属于玩票性质，随机选几注碰 碰运气 ；也有一些技术派的，安坐其中研 究报纸，解读专家意见 。只是我总觉得， 彩票专家还不如星座专家靠谱 ——他们 如果知道这期会摇出什么号，干吗要说出 来 ？换作是我，才不会告诉你呢。
　　电影《冒牌天神》中的金·凯瑞就做 过这样一件傻事：他获得了一个cosplay的 机会 ，可以扮演 24 小时上帝。为了获得人 民的拥戴，他让所有买彩票的人都中了头 奖。不料，因为中奖的人太多，每个人只能 分到17美元。第二天，到处都是示威游行 的人群，每个人 都在愤怒地咒 骂“上帝混 蛋 ”。
　　这样的疯狂图景自然只会出现在电影 中，大奖对于现实中的绝大多数彩民而言， 不过是一场梦而已。
　　朋友的父亲是在脑出血后成为彩民 的。那时，他已半身不 遂 ，每到双色球开奖 那天，他就把自己选定的号码发到朋友的 手机上，让朋友帮他买100元彩票。他担心 儿子忘记，其间多次短信提醒，电话催促。 老人每月退休工资1500元，买彩票要用去 1200元，家中毫无积蓄。11年来，因为买彩 票的事儿，朋友的母亲吵过无数次。朋友 理解母亲，也同情父亲，对于一个失去劳 动能力的老人来说，买彩票赢得一笔财富 是他能为这个家庭做的唯一的事。
　　又一次因彩票而起的家庭冲突中，父 亲无可辩驳，嗫嚅着：“万一有一天呢？” 这个画面在朋友脑海中挥之不去。后来， 朋友将父亲的故事拍成一个短片，名字就 叫“万一有一天”。
　　朋友父亲这样的人大约会被归入“问 题彩民”之列。一份调查结果显示，我国彩 民人数已经超过2亿，其中“问题彩民”约 700万，这些人一般月收入不到3000元，梦 想通过 买彩票完成对人生的“逆袭 ”。但 我觉得，这样笼统的归类实在有些残忍。 社会一边宣扬一夜暴富，一边批评“问题 彩民”，在吸引无数人购买彩票的同时，却 很少有人去关注彩票带给个体的疼痛。其 实，朋友的父亲也是有梦想的人，只不过 对他而言，梦想永远不会照进现实。 又有一次经过小区的彩票站，发现门 口挂了块牌子，上面赫然写着：“双色球， 奖池10 亿！”
　　后来，新闻上说，有位神秘的男子中 了大奖，轻松拿走了5.7亿。此后，网络上质 疑不断。我和朋友聊起此事，朋友愤愤地 说 ：“ 这孙子到底是谁呀 ！ ” 顿一顿，他又问我：“现在买彩票的 人少些了吧？”
　　我不语，心中惭愧。其实，就在头一 天晚上，我也去买了几注彩票，虔诚地守 在电视机前等待开奖。屏幕上，橘色小球 开始滚动，我一把搂过正在摆积木的儿 子，温柔地对他说：“儿子，你想不想做富二代？”