生活需要“垃圾千金”:生活需要仪式感

　　我原是六八届高中毕业生，十年动乱的惊涛骇浪把我这个新中国的同龄人，冲到闽西山区偏僻的农村劳动。在农村，我干活抢在先，年年被评为好社员。随着时间的推移，和我一齐来的25个同伴，一个个都走了，空荡荡的山村小屋，仅留下我孤独的一个人。熬过了艰苦的八年，1976年7月我才被招工到厦门环卫处当清洁工。
　　我觉得当清洁工已经低人一等，可巧偏偏又把我安排在离家很近的厦港路段工作，看见熟人脸往那儿撂？劳动时，我把帽檐压得低低的，口罩遮得严严的，仅露出一对要看路的眼睛。一把扫帚只一斤多，我却感到有千斤重，拿着它心发抖，手发麻，更使我受不了的是那些讽刺挖苦话。有人说我们是“垃圾千金”，有人说我们是“马路天使”。有一次，我刚和同伴清理完一堆垃圾，就听见两个妇女议论我说：“瞧这个高个子姑娘，干吗要做‘垃圾千金’？”另一个说：“还用说，准是没文化呗！”几句不咸不淡的话，象一团团火，直往我心里烧，想哭又哭不出泪来。我委屈地想：谁说我没文化？父母生我后就希望女儿长大成为有文化知识的聪明人，才给我取了“希聪”这个名字。我也没辜负父母的期望，从初中到高中，各门功课全是优良。还爱好音乐、体育，跳高全校第一。做梦也没想到当上扫马路的清洁工人，戴上“垃圾千金”的桂冠，干什么工作都比当清洁工强！我决心另谋出路，甩掉“垃圾千金”这顶帽子。热心的亲戚朋友也尽力帮助我。然而，难啊，人说“环卫处，环卫处，你一进，就难出”，一点不假。到处碰壁后，有人劝我妈说：“希聪不呆不傻，干什么不能挣口饭吃，不要让她再扫马路……”同情的话语，激人流泪，一串串泪珠从我脸上掉下来。我找出珍藏多年的学业成绩单和各种奖状，越看越恼，在恼怒中将它撕了个粉碎。从此，我悲愤、徘徊，干活提不起劲来。那时连日下雨，垃圾箱堆得满满的，马路两边积下厚厚的污泥浊水，我都视而不见，任其自流。
　　八月里的一天，天下着雨，我正在屋檐下避雨。忽然，我发现环卫处的主任冒雨来和我们一起劳动。起初我还以为我看错了人，当他一铲一铲地把垃圾装上车时，我才相信真的是主任来了。他没戴帽子，也没戴口罩，这么大的雨，连件雨衣也没穿，跟我们这一伙新来的工人一起清理雨天堆积起来的垃圾。水沟被杂草堵住，他还伸手去掏。回家的路上，他象窥出了我的心思似的，一语双关地说：“看清了路，不要滑倒。”这一夜，我睡得很不踏实，脑子里总萦绕着主任和我们一起劳动的身影和他那句耐人寻味的话。我曾听老师傅说过，我们主任平时不是跟着粪车，拿着粪管抽粪，就是下地段清垃圾。我也曾听说过，主任是个小知识分子，战争年代负过伤。这些过去不曾留心的话，现在一股脑儿涌现出来。我暗自思忖：为什么自己戴红领巾时，常常和清洁工人一道扫街，抬垃圾，争做好事；在农村挑粪桶、担尿水，也不感到羞耻，反而感到光荣；人家主任不也是有知识的人吗？他就不怕脏不怕臭。对比自己我感到脸红，亏得还是个共青团员！我把自己的想法悄悄告诉了妈妈，妈妈是个明理的人，一说她也想通了。
　　从此，干活时，我的帽檐不再压低，碰见熟人也敢打招呼了，扫马路、清垃圾也干得挺卖劲。不少居民看见我们汗流浃背，关切地端来茶水，热心地招呼我们。有的说：“你们不怕脏不怕累，厦门岛上少不了你们。”是啊！要是没有这支清洁工人队伍的辛勤劳动，全市区近三十万人口，每天一百五十吨生活垃圾和二千五百担粪便就无法清走，厦门这个美丽城市不就成了又脏又臭的地方了吗？何况厦门是一个良港，每天外宾、侨胞不断，市容直接关系到国家的声誉。如果大家都想当干大事业的英雄，不愿在平凡工作中做个默默无闻的配角，社会就不能发展，四化建设就不能成功。我进一步提高了认识，决心当好配角。
　　一波刚平，一波又起。当我刚丢下包袱，安下心来时，在婚姻问题上又掀起了波浪。我的爱人陈加福是我中学时代的同学，在我调回厦门当清洁工时，他已从部队复员回来安排在工交公司当司机。他并没因为我当了清洁工而厌弃我，他对我的爱情始终如一。但一些认识加福的人，常常在背后嘀咕：“汽车司机偏要找个扫马路的，真不相配！”“真可惜啊！怎么找掏垃圾的！”这些话重重地刺伤了我的自尊心，气得我讲不出话来。一个辛辛苦苦为城市人民扫马路的清洁工，为什么连找对象也遭人议论！我想起了不久前发生的一件事：一个高中时代的同学，在去香港的前夕来向我辞行，他拿出一张面孔俊秀、衣着华丽的照片，对我说：这是我在香港的表哥，我想把你介绍给他，如果你同意，也可以到香港去。我觉得当清洁工虽然苦一点、脏一点，但它是人民生活不可缺少的事业，总比当依附人家的娇太太来得高贵。我婉言谢绝了他。我是宁肯不当贵夫人而甘当清洁工的，可我和小陈的爱情，为什么却要受到人家的非议呢？为了不让人家议论小陈，我一气之下，就给小陈写了封绝交信。同时，又写信给远在海外侨居的叔父，向他诉说了人生道路上的烦恼。
　　突如其来的打击，使小陈心乱如麻，彻夜难眠。他是了解我的。为了慰籍我被伤害的自尊心，他来找我，劝我，告诉我他不怕别人议论，清洁工有什么不好呢？看到加福这样坚决真诚，我大为感动，不久我们就建立了幸福的家庭。婚后的生活虽不富裕，但却很和睦。当我生病来不及请假时，他就替我去顶班扫马路；当我在雨后清理那加倍重的垃圾时，他就来帮我推车。后来，国外的叔父也给我回信了，他说：“解放前，我飘洋过海外出谋生，先在一所学校当杂役，干了大半辈子才混个小职员。在国外，人生的路并不比祖国大陆容易走。”他叮嘱我：“千万别听信一些人的瞎吹，钞票不会轻易流进受苦人的腰包里……”。叔父的帮助，爱人的支持，使我受到了教育，我决心把全部精力倾注在为社会主义扫马路，为千家万户的城市人民创造一个清洁美丽的生活环境！
　　在当清洁工上解决了一个又一个的思想问题以后，我昂首拉车，拿着扫帚扫路有劲，串街摇铃更响。厦门港有条又弯又窄的太平桥小巷，仅一米多宽，在里边拉车，一不注意手就会被巷壁碰伤流血。有一位老师傅与这条小巷打了一二十年交道，手指都少了一节。后来老师傅退休了，我就主动去顶班。有时手碰伤了，我就用手帕扎起来再干。有的老大娘倒垃圾不方便，我就帮她倒。有一次一个住在打石字街的老大伯好几天没来倒垃圾，我就去探问，当知道他生病不能出门，我便主动到他家里收集垃圾。经过几年工作，厦港这一带的居民群众大都认识了我，有些老大娘几天看不见我就捎信打听，生怕我调离这个地段。真是一把扫帚联着千家万户。
　　我们干的是最脏、最臭的活，也可以说是人们最不愿意干的工作。垃圾堆里，什么脏的、臭的，甚至死人的遗物、死猫死耗子都有，臭气熏人，令人恶心；有时路边垃圾扫不出来，还要蹲下用手去扒去掏，遇到这种情况，我总是主动去把这些脏物清掉。有一年除夕，当我清理一堆死人衣物时，同伴用赞许和疑问的眼光问我：“你不怕碰上这些东西？过年碰上这些东西是不吉利的。”我坦然地回答说：“怕什么，清垃圾还能怕垃圾？!我们只有把垃圾清掉了，路才好走。”这是我认清了路标以后，经过反复斗争、实践得出的结论。在人生的道路上，脏东西不是很多吗？人们不喜欢它们，就要除掉它！除掉垃圾，就可以走出一条宽广的人生道路来！
　　（杨希聪同志是全国青联委员、新长征突击手。最近，她出席了共青团中央召开的全国学雷锋先进青年和先进青年集体代表座谈会。此文是她在会上发言的摘要。——编者）