【这里没有绿色，也有春天（散文）】人生有苦也有乐散文

　　盐湖真是个奇妙的地方。　　襄渝铁路还在紧张铺轨的时候，我就听说上级决定调我们连到青藏高原上的察尔汗盐湖修路。那会儿，在我想象的荧屏上，盐湖是一片白茫茫的湖海，铁路从这里通过，也就象跨黄河、越长江一样，架一座长桥而已。可到了这里，举目了望，褐黄色的天空没有一只飞鸟，盐地上不见一株绿草，整个天地是枯竭的、苦涩的，连吹的风都带着咸味。仔细看去，辽阔的湖面象用拖拉机耕耘过的土地，湿漉漉，平坦坦，阳光一照，遍地闪烁着无数星星点点的光，耀眼夺目，绮丽无比。一天，团里总工程师来连队讲技术课，我才略知一点盐湖的奥秘……
　　察尔汗盐湖位于柴达木盆地中部，是我国最大的一个盐池，它的面积约一千六百多平方公里，相当于杭州西湖的数百倍。整个盐湖分成几段，西部是别勒滩，达布逊，往东南叫北霍鲁逊。由于高原特殊气候和地质条件的影响，这里降雨量极小而蒸发量很大，湖面有些地区已经干枯，凝成又厚又硬的盐壳。数万年来，风吹沙掩，盐湖与戈壁浑然一色。但是，你取掉盐壳，用铁镐往下一刨，就见白花花、亮晶晶的盐巴，最厚的盐层有二十三点五米，可供世界人口吃一千多年。在这里修铁路，国内没有先例，国外也属罕见。早在五十年代初，慕生忠将军曾率领部队和工人，在盐湖上利用盐壳的承载力，就地取材，修成了一条公路，汽车穿行，如履陆地，是远近驰名的“万丈盐桥”。青藏铁路上马后，我们部队挥师高原，我们连开进了盐湖。
　　那是一九七七年四月，内地早已风和日暖，春意盎然；然而，察尔汗盐湖南缘至伏沙梁一带，却是狂风怒吼的季节。八九级狂风时有所见，风沙打得人们睁不开眼。先头排第一天在盐湖架起十几顶帐篷，第二天夜里，忽然从昆仑山口钻出来一阵狂风，三四顶帐篷被连根拔起，风筝似地飘上天空。两个熟睡的战士被裹在里面，仿佛坐上神奇的飞船……后来，我们干脆就地取材，用盐盖修建营房。
　　岩盐地段的盐盖硬似石头，我们用钢钎撬，铁锤砸，把方桌、碾盘大的盐盖修整成一块块的盐巴砖，砌成墙。我们还走访了公路道班的工人师傅，提来一桶桶卤水，顺着砌好的墙缝刷了一遍又一遍，半小时之后，盐巴墙又平又光又结实，象涂了层油漆。每到晚间，电灯一亮，四周墙上闪闪烁烁地跳动着迷人的光环，真好似住在水晶宫里。后来，大家又用盐巴盖了一座可容纳四百人的小礼堂，砌了十米宽，三十多米高的露天固定银幕，还开辟了一个别致的篮球场……生活，真有了盐湖上特有的风味儿。
　　家安好后，紧张艰苦的施工开始了。
　　我们连担负的打砂桩工程，是一项新的科研项目。施工的地段，技术用语叫饱和粉细沙液化地层。人走上去，就象踩在棉花包上，稍一晃动就会陷下去。那天，出于好奇，我用棍子往地下戳，用力过猛，结果连胳膊也捅下去半截。技术员一把将我拽起，说：“伙计，这盐土承载力很低，每平方公分才是零点二五公斤……”
　　“那跑火车行吗？”我随便问了一句。
　　“正因为不行，咱们才靠科学修路——打砂桩！”技术员滔滔不绝地解说着，“就是用机器把大量的砾砂挤压到液化地层里去，形成梅花型的砂柱子。然后在上面铺一层路基，火车就可以安全飞驰。”……
　　冒暑抗寒，追星撵月。经过一番艰苦奋战和智慧的比赛，我们配合科研人员在盐湖南北两缘的液化地层，共打进五万六千零七十七根砂桩，总进尺等于钻通十五个珠穆朗玛峰；修起五点五公里长、看不见桥墩的“铁路盐桥”，在我国铁路建设史上写下了新的一页。为此，获得全国科学奖，我们连被铁道兵党委命名为“盐湖筑路先锋连”。
　　在盐湖，工程上的困难算不了什么，提起我们的生活，那才真叫艰苦呵！
　　不说别的，就说水吧！一天，全连正在午休，忽然，几声隐隐约约的闷雷把连长从睡梦中惊醒。他一骨碌爬起，走到院子里朝西北方向一看，只见黑压压的乌云从昆仑山口飘过来，心里一阵高兴，一边吹哨子，一边大声吼：“各班排赶快取家什，准备接水！”说时迟，那时快，战士们把锅碗瓢盆，大桶小罐，就连施工用的空斗车也抬出来了，摆满院子。
　　“嘎啦——！”一声炸雷，震得百十双眼睛象铜铃，一眨不眨地瞅着天空……
　　真是大旱天望云，心急火燎呵！自从打桩工程进入液化最严重的地段后，我们的衣食住行也越来越艰苦，尤其是生活用水直接威胁着人们的生命。偏不巧，这一年青海又赶上了百年不遇的大旱，半年的时间，柴达木连一滴雨水都没有落，地皮干得冒烟。盐湖上本来就没有淡水，吃用全靠汽车到几十里以外的格尔木去拉，来回往返，一车水就得花二十六元钱啊1全连一台水车。不停点地拉，每人一天才分得几公斤。没办法，大家用分得的一盆水，早晨洗脸后，存下来洗衣服，到了晚上再洗脚。有两天，拉水汽车坏了，做饭没有水，全连只好吃炒黄豆。你说说，眼下乌云飘在头顶，一场大雨眼看就要落下来，在场的一百多号人哪个心里不美气！即使是让大雨浇成落汤鸡，全当洗个雨水澡……
　　住在盐湖，岂止是盼水，吃一顿新鲜蔬菜，就等于过节会餐。
　　高原上鲜菜奇缺，每年夏天，后勤统一去内地拉些鲜菜回来，由于路远天热，一车青菜送到连队已经烂掉一多半。经常是早上吃咸菜，中午吃干菜（压缩菜），晚上吃海带。所以，我们梦里也都向往着蔬菜的鲜绿。
　　记得，那天连队看电影，开头纪录片加映某城郊生产队蔬菜大丰收。一组水灵灵的黄瓜、芹菜和西红柿的镜头闪现在银幕上，电影场里立刻响起一阵“吱喳吱喳”的咀嚼声，有的人馋得直流口水。四川籍战士小罗，站起来冲着放映员喊，“再放一遍，啷个吃不上青菜，多看会儿心里也安逸哟！”此刻，坐在我旁边的司务长，心里真不是个滋味。第二天，他搭了个顺路车赶到西宁，经过几天奔波，买了几百斤鲜嫩的黄瓜和其它青菜。回到连队的当天，指导员亲自下伙房，做了几个拿手菜，特意来了一大盘黄瓜凉拌粉丝。平常做一锅米饭总是剩一半，可这天，一锅饭不但吃了个净光，连早上的剩馒头也全报销了。炊事班长倚着伙房门，手搓着围裙，见大家吃得又香又甜，心里就象灌了蜜。他暗暗为自己留下的一手感到欣慰。原来司务长把菜一拉回家，炊事班长就趁洗菜机会，悄悄分出来二十多根又大又嫩的黄瓜，放在宿舍床铺底下的盐地上；还盖了层麻袋，准备二天早餐时给各班加一盘小菜，让大家再饱口福。可第二天一早，他一揭麻袋，却瞪大眼睛呆住了——黄瓜全蔫巴了，颜色也变了，他捡起一根咬了口，咸得赶忙吐了出来……这件事，后来成了连里的一桩笑谈。