[父亲——我的老师] 老师的父亲怎么尊称

　　七十八岁高龄的父亲，曾经是一位有着四十多年教龄的小学语文教师。言老父是我的老师，缘于其做过我的语文老师，更缘于其一直以来亦师亦友教育护佑我成长——那种心灵的穿透，那种灵魂的穿越，在父子、师生双重身份间，似更易嬗递、升华。
　　父亲的教师生涯，颇为曲折。早年初任教时，因为写得一手好文章，更兼语文教学崭露头角，颇是斩获了一番“春风得意马蹄疾”的人生意韵。然而，终究是好景不长。知识分子的耿直禀性，以至偶尔的“口无遮拦”，其被划为“右派”。
　　当“右派”这一顶沉重的帽子，被戴到一个小学教师头上的时候，对其本人意味着什么，对其家庭意味着什么，这是可以想象而又无法想象的。我的父亲，一个曾经激扬文字、意气风发的青年教师，瞬间从天堂被打到了地狱。他每天只能面对着滚滚流逝的曹娥江水。亲眼目睹自己的心一天天枯萎。当父亲以瘦弱的身躯挑一担沉甸甸的稻谷，跌跌撞撞行走在田间阡陌上，进行着残酷的劳动改造时；当父亲被隔离审查，与母亲分开居住，每每只能由我躲着造反派而充当“交通员”时；当我在学校读书，被同学指指点点，以至被人吐唾沫、扔石子之时。真正痛心疾首的，还是父亲。每一次，只要我偷偷地跑到他的住地，他都会紧紧拥抱我并泪如雨下。如今想来，其时，他所有的不得志早已化为内心无边的愁苦，汪洋恣肆的豪情也早已变成无涯的悲苦。
　　可有一次，他竟一反常态，用双手托着我的脸颊，以十分认真的口吻对我说：“儿呀，爸让你受苦了，但你要相信，爸是被冤枉的。要相信爸爸一定会被‘解放’的，爸爸多么希望重返教师岗位呀!”平日爱掉泪的父亲，此时此刻，那双炯炯有神的眼睛，竟然放出些许光来，连着那说话的语气，显得是那样的坚忍和从容。而更让我想不到的是，靠墙隅的一块小黑板上，竟被父亲写满了粉笔字；一张简易的桌上，还放着课本和备课笔记。
　　当我将这一切告诉全家时，家人们一颗悬着的心终于彻底放了下来，我们相信：父亲不会自杀，他不是一介懦夫。在处境最困难的情况下，他依然怀抱着一颗对教育事业赤诚之心，翘首盼望云开日出的那一天。是的，不知有多少个白天，父亲总会自觉和不自觉地远望学校教室的窗口。当透过玻璃窗，看到一双双充满好奇眼睛的孩子，父亲都会激奋得全身颤动——有离别，有哀怨，有期待……他浮想联翩，心旌摇荡。他久久地站在那里，听琅琅的读书声，以平复他那难以平复的心情。“事实上，即使陷于人生绝境，也有可选择的空间，只要心不死，沉积在心底的人格和良知会不自觉地转化为某种生命行为。”读父亲当年日记里写下的一段话，我找到了父亲是如何让身心得到可靠的安放而做好寻常自己的答案。
　　被摘去“右派”帽子，父亲重新回到教育岗位，可以像以往那样挥洒自己的浩荡才情，然而未必。细细观察，我发现除了全身心地投入教学工作，父亲说话似乎更小心谨慎了，也不再业余操笔。我能理解，劫后余生的父亲，多少存有一份莫名的恐惧。
　　父亲希望将写作爱好移植到我的身上。从上小学二年级开始，他便教我记日记，且要求一天写一篇。他不仅给我出题目，指导我写，而且还经常检查我写的日记。有一天晚上，我觉得没什么可写，加上犯困，就早早睡下了。当父亲发现我当天没记日记后，二话不说，绷着脸就一把将我从被窝里拎起。在父亲“逼迫”下，我终于想起了白天发生的一件事。原来，去乡下参观时，一位同学离开队伍从机埠的涵洞中穿越了一回，当他出洞的刹那间，我顺手捡起地上的一根麻秆，抽了他的头，以示训诫。于是，两人发生了肢体上的冲撞。“你的动机是好的，但做法不可取，效果也不好，你应该从中吸取什么教训呢?”在父亲的启发下，当晚我以《动机与效果》为题，写成了六百余字的日记。从此，我便养成了每天必完成日记才上床休息的习惯。
　　伴着记日记，父亲还时常辅导我写作文。无论带着我去野外观察、外地参观积累生活，还是具体指导我审题选材、遣词造句，他都不厌其烦。尤其我写好的文章，经了父亲的润色加工，抄着读着，我都会有明月当空的一睇、雨打芭蕉的一听、曦光初照的一思。自然，父亲的每一次辅导，恍若在我的脚下垫起了一块块砖，让我的作文从立意构思到结构表达都得以登高望远、骐骥一跃。
　　父亲对我的严格，更是体现在课堂上。在我的印记里，父亲的课堂教学技巧甚是了得。他的讲课，板书工整，语言生动、严谨，深入浅出，而尤其是他那丰富的肢体语言，令人着迷。比如，说到天上闪电打雷，伴着右手作放射状，嘴巴发出“轰隆隆、哗啦啦”的声音，他的双眼分明发出亮闪闪的光来，由此，同学们情不自禁地走进了由父亲构建的教学艺术的殿堂，并以为无可替代的精神享受。然而，有一次，课堂上发生了一次“躁动”。原来，上课时一只麻雀飞进了教室，我与同学一起好奇地抬头瞅了几眼，并发出啧啧声。想不到，父亲铁青着脸色，叫我站起来，一直“罚”我站到了下课。其时，我心里不免嗔怪：这么多同学在看鸟，何以只罚我一人呢?过去同学中有更严重的违纪情况，可父亲也没“罚”站呀。这件小事，后来一直被妹妹当作“笑话”传到现在。可只要妹妹一提及此事，父亲总是拉下脸：“若父亲对儿子不严格，搞照顾，怎么服众?”平日里改试卷，父亲也如出一辙。只要我的答案不完整，他都会比别的学生多扣分，甚至卷面不整洁，他也会毫不留情地扣分。在父亲任语文课的那些学期里，我并不受宠，更不被看好。然而，得坦言，那是我进步较快的几个学期——因为父亲的严格。
　　父亲，也是我生活中的一面镜子。父亲平日甚是节俭，他有个百宝箱，收集了钉子、螺丝等小配件，家里什么东西坏了，他都自己动手修理。有一年，家里请木匠打制了一件五斗柜，为了节约油漆钱，他专门去向油漆匠请教。从打砂、嵌石膏，到调制、上油漆，都由他一人独立完成，效果与油漆匠的工艺似并无二致。除了率先垂范，除了教育我要勤俭节约外，父亲当年还给我规定了许多的“一”，比如，每天要扫一次地，一周要剪一次指甲，一月要去理一次发，等等。同时，还要求我学会烧饭、洗碗、洗衣、叠被、买菜等。今天想来，这些细致具体的要求，“包含了一个身心健全、可以自食其力、有一定道德修养的人所具备的方方面面，能够达到这些要求的人，无论在什么年代一定是合格公民”。我恍然大悟，原来，父亲早就在对我进行素质教育。