[像一只獾那样，在核潜艇上生活] 遇见一只獾

　　“我在这艘小船上待了还不到24小时——他们总把潜水艇称为‘小船’而不是‘舰艇’。我现在是在水下60米的地方写这篇日志。抱歉，我说得太早了，我们刚刚上升到了潜望高度，也就是水下18米，而且与此同时，我放电脑的桌子也开始上下晃动了。幸好我不在卫生间里。”
　　这是英国《卫报》记者史蒂芬·莫斯的航海日志。今年早些时候，莫斯登上了皇家海军舰艇队“凯旋”号，从希腊的克里特岛开始，在六天的时间里体验了一把核潜艇上的生活。有什么特别需要注意的事项呢？执行官员大卫·科斯比给出了这样的忠告：“当我们下潜的时候千万别去厕所。因为到时候防水板会弯曲，你就打不开门了。”
　　“我打定主意要一直跟着科斯比，他可是这艘船上的二当家，”莫斯在日志中写道：“我以前从未搭乘过潜水艇，对于这种密闭的空间也并无偏爱。我计划六天之后在直布罗陀海峡下船，但船长警告我说，万一到时候海上雾很大的话，船无法靠岸，我也就没法顺利下船了。”
　　怀抱着不安与期待，旅程开始。
　　氧气小偷与海豚徽章
　　凯旋号去年在利比亚大出风头，他们在打垮卡扎菲的任务中发射了关键的导弹，击中其住所的那一枚即出自他们的手笔。船长罗伯特·邓恩认为自己的队伍并没有得到足够的媒体关注，他们本应该获得更多的嘉奖才对；他毫不掩饰自己对名誉的渴求，有一天在吃早餐的时候，他引用了《亨利五世》中的名言：“要是渴求荣誉也算是一种罪恶，那我就是人们中罪大恶极的一个了。”他还有另外一句座右铭：“怯懦的人一无所成。”这句话大概出自克劳塞维茨的《战争论》，这本书就在他船舱里的书架上放着。
　　这是邓恩船长的最后一次旅程。他48岁了，在经过三年的凯旋号指挥生涯后，他将转为文职，过稳定的生活。再过一个星期，他，还有军士长西蒙·约翰逊，都将告别大海回归陆地。
　　在回顾过去30年的海上生涯时，约翰逊军士长说他以前从未想过要成为一名潜水艇员。“我在1983年被选中了，又没有什么别的选择。我曾尝试离开这里，因为我可不愿意一直待在潜水艇里。你问问其他人对潜艇的看法就知道了，他们会说，‘那里脏乱嘈杂，可怕至极，而且你洗不了澡，全身发臭。’”他说，“不过那都是以前的故事了，现在条件要好得多。”
　　水面之下的社会是一个精英团体，他们彼此依存融洽，亦不像海面舰船那样阶级分明。当然，上下级和军衔的差别依然存在，但在如此封闭的空间里，海员们知道你必须完全信赖、依靠彼此才能生存，于是兄弟情谊自然产生。就像是那些高门槛的俱乐部一样，他们甚至还有自己的标志：军官也好，普通士兵也罢，只要一个人成为了一名潜水艇员，他就能得到一个徽章，上面有两只海豚还有一个王冠。得到了这个徽章，就意味着在紧急情况发生的时候，你能成为助力，而不是大家的拖累；而在此之前，用潜水艇员的行话来说，你就是个“氧气小偷”。
　　负责将“氧气小偷”们训练成海豚徽章持有者，是军士长保罗·弗兰的工作。他是个招人喜欢的苏格兰人，但偶尔也会显得很吓人。他对实习生的要求极高，对这些“氧气小偷”们严苛得近乎无情：“对于我来说，这些人在合格之前都是废物。”他大方地承认，“我就是个恶棍，不过这都是为了他们好。”
　　目前，船上正在受训的实习生有6名。为了获得他们的海豚徽章，他们需要对船上的每一样东西了如指掌，包括那几千个阀门各自的用途，等等。他们随时都可能要接受测验，而为了记住手册上的内容，他们不得不牺牲自己的睡眠。倘若是从海面转来的军官，他们还可能会受到排挤——这个时候民主平等什么的全然不管用，除非你能一一展示每一个阀门的功用；“别开什么玩笑了，你得自己弄明白这些东西。”弗兰军士长说，“在此之前就忘了睡觉这件事吧。”
　　“永远不要阻止我做梦”
　　潜艇上有两个分隔的世界：前半部分，是大家睡觉、吃饭和作战的地方；后半部分则是发动机所在的地方，而核反应堆就坐落在分割前舱与后舱的通道之下。吃着在引擎节流阀上烤好的土豆，海员们介绍说，潜水艇员就可以按照其所在位置而分成两种，一种专事作战，一种负责让引擎工作。按照一位后舱艇员的话来说，就是“我们给力，他们猛打”。
　　艇上的工程师们把核反应堆称为“大壶”。像这种快速攻击潜水艇，其动力就来自于此。它不需要经常靠岸补充燃料，于是其便利显而易见；然而带着它在船上亦是一个巨大的责任，如同中尉指挥官安迪·夏普所言：“尽管它不会爆炸，但它可能会熔融。要是一艘核潜艇出了事故并导致核反应堆崩塌、熔融然后从船底掉下去的话，我们就再也别想有核动力舰队了。那将是核潜艇的末日，就是这种级别的责任。”所幸的是，在海军使用核潜艇的半个多世纪以来，他们还没有出过任何重大事故。
　　在舵手马克·瑟斯顿的桌子上方挂着一个标牌，上面写着“早安，让压力来吧”的字样，这或许就是他们真实心声的写照。
　　像凯旋号这样的快速攻击潜水艇装配的是传统巡航导弹，英国有七艘不同级别的此类舰船，另外还有四艘装载了核弹的潜艇，其中一艘永远处在巡航状态，一旦接到命令，即可发射其所携带的三叉戟核弹。这些装配了核弹的舰艇被称为弹道导弹潜水艇或者轰炸艇，它们的长度为180米，体积大概是凯旋号的两倍。海员的人数当然也更多，而且据曾经在那上面服役的人所说，那里简直无聊透顶。“他们的工作就是保持缄默，”一名士官说，“跟外部世界完全没有联系。”轰炸艇总是保持在一个恒定的深度上，移动非常缓慢，竭尽全力避开侦查。动辄就有三个月的假死时间，然后180个人生活得像一条比目鱼，哪怕是那些受过高等教育的人也一样。许多人都选择了进修开放大学的学位来打发时间。
　　有人告诉我说，在某艘轰炸艇上，海员们经常会假装自己是摩托车来自我娱乐，而且这是真事——在凯旋号上他们也会说“来转一个”，意思是讲个故事，这个词的意思就是从摩托车那件事上引申来的。你看，即使是在这样一艘快速攻击潜水艇上，要是没什么可攻击的对象，而你又烦透了倾听鲸鱼的声音或是假装瞄准附近的驱逐舰的话，那生活可真是无聊透了，所以人们就转向另外一个世界来寻找乐趣。