【沂蒙特产(散文·七章)】沂蒙十大特产

　　作者简介：　　厉彦林，山东莒南人，当代作家。著有诗集《都市庄稼人》、《灼热乡情》和散文集《春天住在我的村庄》等。散文曾获冰心散文奖、吴伯萧散文大奖赛和“行走天下”旅游散文大奖赛一等奖等奖项，大量作品被各种选集、年选、《读者》、《散文选刊》、《青年文摘》选登和中考试题、写作教材选用。
　　石　　磨
　　石磨，是山乡历史的见证，那体态和精神依然在沂蒙山区深处的山村里旺盛地活着。上了些许年纪又曾在农村生活过的人，都熟悉石磨。寻找山村兴衰变迁的历史，体味山村古老而原始的生产生活方式，总少不了沉重的石磨。
　　做盘上等的石磨,一要选坚硬耐磨的石料；二要由手艺精湛的石匠来做。石匠先到山上劈两大块石坯，大石坯经过铁锤无数次的精细雕琢，摇身变成两扇厚重的圆磨盘坯子，粗糙又不失精细。磨盘的上下扇都是个圆柱体，正当中是磨脐，底部是个更大的边沿上翘的圆盘形，边上留着外凸的磨嘴。磨盘上扇正中偏外钻个孩子拳头大小的磨眼，边上打两个插磨棍的石眼。下扇中间按个铁箍磨脐。上扇下面和下扇上面，分别琢着道道倾斜的石锯齿，上下两扇扣在一起默契合窝。整个磨再用几根粗石柱撑起来。石眼里插上短木橛，系上结实的绳套，磨棍套上绳套，单人推或双人推，也可用毛驴拉。如果用驴拉，当然要把驴眼用黑布蒙上，防止它偷吃磨盘上的粮食。那沉重的石磨顺着逆时针方向，咯吱咯吱地欢唱，一圈一圈又一圈，越推,磨越沉；越推，腿越酸。磨的上扇在动，下扇不动，磨眼吞进五谷杂粮，嘴里吐出面粉或粘糊子。石磨最有口福的，农家新鲜的粮食进仓，石磨必定最先品尝。年复一年，石磨在单调重复的旋转中石牙也磨钝磨平了。经过石匠叮叮当当的锻磨，磨牙又恢复如初。经过数次的修复磨牙，石磨会变得愈来愈薄。一年四季，石磨上下紧闭着的嘴唇在诉说乡村的酸甜苦辣，石磨沉重的表情显露乡村的喜怒哀乐……
　　上个世纪六七十年代，我们村是“农业学大寨”的典型，深冬腊月集中全村人搞会战、整修大寨田。几年下来，村里的自然条件明显改善，到处是梯田、水渠和道路，全村老少听说粮食产量要“过长江”，每亩产粮600斤，人人备受鼓舞、干劲倍增，可到秋天分到各家的粮食仍不宽裕。一年到头，一日三餐，几乎全是地瓜和瓜干、玉米，逢年过节才偶尔吃顿小麦面的水饺。如果闹春荒、秋荒，就得吃榆树钱、野菜和地瓜秧、萝卜缨。当时没有加工机械，生产队里分的口粮全靠石磨来碾压。村子里人多磨少，磨粮食要提前向有磨的邻居打招呼。谁家有座石磨，在村里就显得地位高。借磨，邻居如果高兴，点点头就成了;如果不投脾气，不愿意借，主人必定说出个合情合理的缘由，譬如磨齿钝了，或者早有人定下用了,等等。借到了磨，妇女们抓紧带着孩子抱着磨棍，赶忙或推或拉，确实委辛苦。用完邻居家的磨，磨眼里要留下少许的粮食，叫“留磨底”。也有的人家为了不浪费粮食，干脆搬开磨盘，用刷子仔细地清扫磨瓣上的面粉。磨瓣像一排排的牙齿，整整齐齐地排列着。凝视那磨瓣，既像一条条盘绕山间的山路，又像一道道刻在父辈额头上的皱纹……在石磨那绵绵不绝转动声中，乡村渡过了那段饥馑岁月，邻里之间也结下了互相帮助的深情厚谊。孩子们天天盼着那石磨转。石磨一转，白花花的地瓜面、红红的高粱面、黄澄澄的玉米面像瀑布一样从磨唇流到磨槽里。不久，香气四溢的细面条、金黄的玉米粥、喷香的煎饼，就端上饭桌，孩子们争着、抢着，快乐得像过年似的。那个年月，一顿白面水饺是孩子们一年的盼望！
　　乡村最难熬的是粮食青黄不接的时候，那是最灰暗、最没情绪的日子。瓜干、苞谷没了，就只能靠一些杂粮和蔬菜、野菜充饥。谁家磨响，说明谁家生活过得去。如果哪天哪家没有了石磨响，说明这家断粮了。因而有磨推,是一种幸福的满足，一种富裕的象征。一旦石磨闲下来，或者数日没有人来借磨，还真有些不习惯。院子里静静的，石磨上堆着一片片槐树叶，甚至还撒下了白白的鸟屎。孩子们在嬉戏，他们把石磨当成了一种玩具，想尽办法挪动它，但最终还是失望了。乡村的每座石磨，都是一部挪不动的沉重历史，记录下情节不会重复的辛酸故事。
　　那年月，家中最累的是母亲。为了不耽误白天到生产队里挣工分，磨粮食大都是利用晚上或者天亮前这段时间。石磨就支在堂屋西窗户外面，有时能借一缕月光，有时只好一盏昏暗的油灯。我小时候，煎饼是我老家最顶事的主食。当时农民多吃粗粮，做窝窝头不好吃，做成煎饼，吃着就顺口了。煎饼是用粗粮做的，高粱、谷子、苞谷、地瓜干，只要是粮食，就能做煎饼。石磨除了磨干粮食，还可把刚分的鲜地瓜磨成糊状烙煎饼。各种粮食经过石磨重重地压磨，都变成了粉面或面糊。粮食的面粉压得比较粗糙，须用箩箩几遍才能做煎饼、饼子等美食。母亲把粮食磨过一遍，就赶紧将磨盘上的粮食收起，放在笸箩里，笸箩上面支上二根光溜溜的木棍，上面架着箩。在昏暗摇曳的煤油灯下，娘用手将箩一推一拉，哐嘡哐嘡，声音极富节奏和韵致,面粉就顺着细细的箩眼落到笸箩里。箩里剩下的粗碴再次倒进磨眼继续磨，一遍，二遍，三遍……直到粮食几乎完全粉碎。等粮食磨完了，也箩完了，母亲早已腿疼腰酸，身上、脸上连眉毛上全落上了一层薄薄的面粉，浑身上下都被染白了，显得十分苍桑，让人心痛。
　　推磨是一项极其简单的重复劳动，是周而复始的机械运动，有力气就行，不需要多少智慧和技巧。这活既累人又枯燥无味，非常单调！我有时也帮母亲打个下手，或者帮助推磨，或者拿个勺子站在一边往磨眼里添粮食。推磨偷不得半点懒，你不用力推，那磨自然也不会动。石磨很沉，一会工夫汗水就从额头、肩上流淌下来，滴滴嗒嗒地掉到地上。我记得当年，为了熬时间和磨炼耐性，推磨时我以磨嘴为标志在心里默数转的圈数，数五圈闭一会眼。一圈又一圈地推磨，一圈又一圈地数数儿，石磨在疲乏地转动，开始还能数准已经推了多少圈，时间已久就忘了数或者自己数乱了，只迷迷糊糊地往前走，双脚像踏在棉花团上，最后只觉得天旋地转，胃里往外冒酸水……
　　记得那年快春节前，家家储备完过年吃的煎饼和馒头，又开始做那锅当作春节大菜的豆腐。头天晚上母亲泡了半盆黄豆，第二天鸡刚叫就起床用葫芦瓢舀到小盆里，放在磨顶上开始磨。第一勺黄豆倒进磨眼，石磨就发出咯吱吱的响声,磨周围顿时飘来黄豆那淡淡的清香。起初，我在一旁看着娘推磨，黄豆太多，推得时间久了，只见娘的脚步越来越沉了，额上冒出汗珠，石磨也转得更加缓慢了。我心里很着急，夺过娘的磨棍就往前推，只推了几圈就走不动了。娘又给我找了根磨棍，娘在前，我在后，顿觉石磨轻快了许多。雪白的豆汁淅淅沥沥流淌到磨盘上，沿着磨嘴流到木桶里。磨完豆浆，娘就用细沙布过滤刚磨过的豆浆,又倒进锅里烧开、轻轻点上卤，天亮时豆腐就做好了。娘盛给我一碗鲜嫩的豆腐脑，我端起那热气腾腾的豆腐脑，顿时身上没了推磨的疲倦与辛劳。