【一滴泪的悲凉】三生石上一滴泪原唱

　　变天了，风逼得很紧。挂在病房阳台上的毛巾，与塑料绳纠缠在一起，随时想挣脱衣架飞奔而去。病房透亮的塑钢窗这时证明了它的存在，对于撞上来的风，玻璃是隐蔽的，风撞到玻璃上，像潮水涌向堤岸，只有刁钻的风，呼呼地顺着窗缝门缝钻进病房。这样的天气，是初冬变天雨前的迹象，然而，雨最终没有落下来，我只看见病床边的输液如雨滴一样，一点一点地往下滴。床头的氧气以咕嘟咕嘟的声响，证明在有效作业，我却依然感觉到你的呼吸艰难而费劲。
　　躺在病床上的是我的岳母。她由慢性支气管炎、支气管哮喘，而引起了肺气肿。经久的咳嗽、胸痛、气闷，甚至痰血，让临近八旬的她痛苦万分。即便长期与乡村医生打交道，还服用临床试用的“复方川羚平喘胶囊”，也不见效果，甚至引发了烦躁与悲观失望的情绪……我从李坑村把岳母送进县人民医院时，她咳喘得连走路的力气都没有了。去住院部三楼内科病房，还是在俞炎旺、洪和平医师的帮助下，由护士用轮椅推去的……输氧、输液、做心电图，病房里弥散着一种药物与人体混淆不清的气味。岳母躺在病床上持续干咳着，呻吟软绵无力，身体像一个饥渴的容器，药液通过输液的针管注入体内。“二羟丙茶碱”、“门冬氨酸钾镁”、“乳酸左氧河星氯化钠”、“镁络西林钠舒巴坦钠”……一天以四瓶的大剂量，源源不断地输入她体内。
　　CT是医生用现代化的医疗设备，帮助诊断界定患者病源病症的手段之一。电子计算机X射线断层扫描技术，让人体体内的骨骼、器官，甚至病变，以黑白的解剖影像进行呈现。尽管CT图像清晰，对岳母的诊断条理清楚，但隔行如隔山，还是让我看得一头雾水：“CT表现：胸廓前后径增大。两肺纹理增强，结构柔乱，右肺及左下肺内见斑片状高密度影散在分布，边缘欠清。右上肺及左下肺各见一结状高密度影，内见小透光区。左下肺支气管扩张，两肺透光度增高，纵隔内未见明显肿大的淋巴结。胸腔内未见积液积气。诊断印象：1、慢性支气管炎样改变，肺气肿；2、支气管扩张；3、两肺感染，建议治疗后复查；4、两肺结节，建议进一步捡查。”密密麻麻的名词与数字，都与身体状况有关。即便这样错综复杂的语言，比我预想的还是要好得多。
　　一天、二天、一个星期……从12床转至17床，日子在岳母的咳喘与输液中捱着。躺在病床上，毛线帽也无法遮蔽住她枯白的头发与核桃纹的额头。咳喘久了，你说前胸后背都痛，吃什么都没有胃口；输液多了，针头从左手换右手，右手换左手，双手手背手臂都紫了、肿了，甚至皮肤上的针口还起了水泡；一如玉米粒大小的“硫酸特布他林片”（博利康尼）平喘药片，早晚要各服半片，你连掰开服用的力气都没有……病情稍有好转，你关心的并不是自己的身体，而是担心一天住院得花多少钱。钱，成了你挂在嘴边的话语。我说，你有新农村合作医疗，能报销一部分，花不了几个钱。再说，这也不是你躺在病床上记挂的事。
　　我去医院送饭或陪护，见岳母长时间蜷缩在病床上，就扶她下床去走廊走动。我认为，除了药物治疗之外，每天医生与护士一句温暖的话语，都能化解听诊器的冰冷与针头的刺痛，患者能够吃些食物，能下病床在住院部走廊走动，气色有所好转，都是身体逐渐康复的迹象。我对疾病、医生、病房、住院部、医院这样的词汇都不陌生，因为家中有上了年纪的老人，倘若遇上身体不适，我就要陪他（她）们去看门诊或住院治疗。不可否认，人到了一定的岁数，身体的各项功能都在退化，但科学的饮食，适量的锻炼，对老年人的身体健康尤为重要。记得一年前的春日，岳母患同样的病症，咳得喘不过气来，细胞缺氧，肌肉酸胀，身体十分虚弱。我去李坑村接她看门诊，她一坐上车就开始呕吐。从县人民医院到我家，只有三华里左右，我却陪她走了40多分钟……
　　与岳母同住一个病房的，还有一位70多岁的老人。许是多年负重的劳作，压驼了他的背。他走路是弓形的，加上身体有疾病，背就更驼了。老人的老伴几年前去世了，两个儿子自从与他分了家，打工的打工，种地的种地，对他的病情却置若罔闻。送老人入院的，是他的孙子。老人的孙子经营着一家砂场，整天忙得团团转，只好让外地的女朋友到医院照顾爷爷。由于语言交流有障碍，老人除了吃药打针，很少说话。这样的事，从躺在病床上的老人口中零零碎碎地说出，确实让我感到吃惊与震撼。老人的孙子来了，听老人说得最多的是与我岳母同样的话题，这样检查那样检查，住院得花多少钱啊？但老人比我岳母坚强，医生为他做穿刺，抽胸部积水的时候，他哼都没哼一声。然而，岳母躺在病床上，是一声连着一声的呻吟。
　　“小雪”这天的午后，一束阳光带着暖意，斜斜地照在病房的阳台上。病房里的电视荧屏，有一家省级卫星频道正在播一部专题片，画面上出现了肃穆的教堂，教堂里传出了童声合唱的赞美诗：“……忧伤的心灵你轻轻安抚／淌血的心你以爱心眷顾／在你的恩典中／压伤的芦苇你总折不断……”在赞美诗的合唱声中，我也在为岳母默默祈祷：让康复的种子尽快在你体内发芽，我多想让她远离咳喘，多想让她远离病痛的噬咬，多想让她尽快安静！
　　从县人民医院出院，岳母在我家中休养了两个多月，身体刚稍稍得到恢复，就吵着要回李坑村。无论白天还是夜里，我还能听到她时断时续的干咳，还有像扯破了风箱般的呼吸不畅。我就不明白，她连从一楼走到三楼都要歇息喘气几次，村里生活、就医又不方便，她为什么还要天天惦念着回到村里呢？岳母说，自己都这把年纪了，过一天就算一天了。
　　……
　　她说，她要走了！
　　谁也不会想到，这是岳母生命中最后的一句话，而这句话竟成了她生命的谶语。
　　当我和妻子、儿子从县城赶到李坑村，岳母已陷入了重度昏迷状态。无论她的女儿如何“姨娅、姨娅”（意为“母亲”，婺源东北乡口音）地呼唤，她都没有了任何反应。岳母的身体己被病魔抽干了水份，连鼻息都十分微弱，仿佛是靠嘴巴在时断时续地呼吸，且间歇性一次比一次长，一次比一次弱。或许，在生命的大限前，岳母最后的坚持只是一种等待——等待儿孙到场……随着一滴悲凉的泪，从她的眼角洇出，顺着皱褶而下，岳母生命的体征戛然而止。
　　这是2011年的8月25日上午8：53。恸哭、下跪、焚香、烧纸，报讣、入殓、吊香，这是在婺源村庄与亲人永别送行的唯一方式，亦是难以置信的撕心裂肺的疼痛。