【亚细亚鸡蛋】 亚细亚瓷砖

　　铁扬　　画家。1935年生于河北赵县，1960年毕业于中央戏剧学院舞台美术系。现为中国美术家协会艺术委员会委员、中国艺术研究院特约研究员、河北美协学术委员会主任、河北画院专职画家。业余写作。曾在《当代》《人民文学》《十月》等刊物发表少量散文、小说作品。
　　一只母鸡飞上窗台，进了“亚细亚”。
　　亚细亚是一只空置在窗台上的煤油桶。这桶本出自外国一家石油公司，它由白铁皮制成，一尺多高，四五十公分见方，一面凹陷着“亚细亚”三个汉字的端正楷书。
　　这桶在村内并不少见，那是卖煤油的小贩，卖完油遗弃下的。它被遗弃民间变得锈迹斑驳。我少年时，有个叫老拔的卖油小贩，每天黄昏来我们村卖油。我们村子叫笨花村，它位于冀中平原。卖油的老拔一手提桶，一手攥几只作为量具用的“提”，蹲在当街的黄土墙根（儿），粗声粗气地喊着“打洋油……吔”。我们那里管煤油叫洋油，如同管火柴叫洋火，管蜡烛叫洋蜡。卖油人喊出打洋油的顾客，或一提或半提的把油提入顾客的油灯里。如此或一提或半提的往外提，油桶便有个被提空的时候。桶空了就会流散入村人家中作为它用。村人把桶的一头打掉，或盛米盛面，或填入黄泥作自来风炉子。我家把它横置在窗台上，里面铺上洁净、柔软的麦秸，就是鸡下蛋的窝。
　　那时并不是所有人家都有灯点，更不是所有人家都点得起煤油灯。我家点煤油灯在村中算是奢侈了。煤油灯戴着玻璃罩子比植物油灯亮许多，晚上点起来能驱散不小一片黑暗。父亲在灯下教我们念书，念《弟子规》，念《实用国文》。我父亲是位医生，且喜弄文字。油桶上那三个字就是他告诉我们的。他说亚细亚是地球上一个洲。还说地球共有五个洲，除了亚细亚还有欧罗巴什么的。中国就位于亚细亚。我娘在一旁问我父亲，咱笨花村也在亚细亚洲吧。我父亲幽默，说：“看你说得多对吧。笨花村不出中国，就出不了亚细亚。”我娘得到鼓励，就围绕亚细亚问这问那。她问我父亲为什么有人单把这三个字摆置在油桶上。我父亲说：“这都是买卖人的机灵之处，显得买卖做的大，山呼海啸，呼风唤雨似的。”还说：“城里有个杂货铺叫‘大有斋’，其实店里就半缸酱油，半缸醋，几簸箕花椒大料，偏偏虚张声势叫‘大有’。你看大有斋的生意就比旁边‘德源斋’的生意强。其实，两家的货物一模一样。德源斋比大有斋还多几捆子粉条呢。”
　　我娘认识了亚细亚三个字，有鸡飞上窗台，钻进油桶，她就在院里喊：“老白进亚细亚啦！”老白是一只长腿高冠雍容的母鸡。说也奇怪，只有这种长腿高冠、雍容、丰腴的母鸡才进亚细亚。那些矮脚、短脖的母鸡，都自愧似的随便找个地方去生产。于是，产于亚细亚的鸡蛋，相当然就格外高贵，也格外被家人看重。
　　家里养鸡攒鸡蛋，不为吃，只为以物易物，比如鸡蛋能换葱。
　　鸡蛋换葱的小贩也是黄昏进村，他推一辆小平车，车上摆着水筲粗细的两捆葱，车把上挂个盛鸡蛋的大荆篮，他停住车一面打捋着车上的葱脖、葱叶，一面拉着长声喊：“鸡蛋换……吾葱。”细分析这本是一个有着古文明气质的吆喝，“吾”不就是“我”吗？也就是说快来以你的鸡蛋换我的葱吧。来换葱的大多是家里顶事的女人，她们把手里的鸡蛋托给卖葱人，卖葱人掂掂分量，将鸡蛋放入荆筐，就去给女人抽葱。一个鸡蛋能换三、五根大小不等的葱。女人接过葱却不马上离开，她们还在打葱的主意，有人趁卖葱人不备，揪下一两根葱叶，算作白饶。卖葱人一阵推挡，说：“别揪了，这买葱的不容易，卖葱的也不容易。”女人总有机会揪下两根葱叶的，她们嚼着葱叶，心满意足地往家走，满街飘着鲜气的葱味。
　　我娘来换葱，天已经黑下来，她手里托着亚细亚鸡蛋。在黑暗中亚细亚鸡蛋显得格外鲜亮。她小心翼翼地把鸡蛋交给卖葱人，卖葱人只漫不经心地掂掂分量，放下鸡蛋去抽葱。我娘却也站着不走。她不是打那一根半根葱叶的主意，她是觉得吃了大亏的。她手里并非一般的鸡蛋，那可是亚细亚呀。卖葱人应该经点心把它看重点才是，多给一根半根整葱也不况外。可卖葱人并没有注意这鸡蛋的成色。旁观者也不站出来打个圆场（儿）。我娘抹不开和卖葱人争执，末了，她总是带着几分遗憾自言自语走回家中，走着说着：“看这人，生是不认这亚细亚。”
　　我父亲听到了我娘的自言自语，站在院里说：“你那亚细亚只适用于咱家，不适用于社会。”
　　可遗憾归遗憾，改天我娘去换葱，手里还是托着亚细亚鸡蛋，这像是一种“显示”。她想，卖葱人和乡亲对它总会有所认识的。在黄昏中能显示出自己成色的鸡蛋，不就是我家的亚细亚吗？
　　就这样，我家积攒着亚细亚，珍惜着亚细亚，亚细亚也滋润着我家。可家人动用亚细亚却是百年不遇：来“戚”(qiè)了；女人坐月子了；谁生病了……我就时常盼望自己生病，我却很壮实。只有一次我吃过亚细亚鸡蛋——我长痄腮，我娘给我煮了一碗挂面，还窝了两个亚细亚。我细心“含化”着它们，觉得病魔正一点点从我身上消失，眼前的世界正明丽可爱。我好了。准是亚细亚鸡蛋化了我的痄腮。
　　我长大了，要离开那个有亚细亚鸡蛋的家，离开那个鸡蛋换葱的黄昏，去作一个“革命者”。临行前我娘为我煮了四个亚细亚鸡蛋，她知道我要在路上走两天，一天吃两个吧。她把它们煮熟，放在一个用羊肚手巾缝制的口袋里，我则小心翼翼地把它们提在手中，生怕和其它物品为伍而挤碎。我先是走了一天的平原之路，天黑走到一个叫窦姬的小火车站。我的目的地是刚解放不久的省城保定。那时京汉铁路刚通车，夜里我被安置在一辆拉货用的闷罐车上。车厢就像一间大黑屋子（当时我认为这就是坐火车了），黑屋子摇摇晃晃地走起来，我扶住我的亚细亚开始打盹，一天来我还没有舍得吃它，我想把它们留到天明，留到省城，在刚解放的省城吃我的亚细亚。哪知天亮我下车后，手里却不见了我的手巾包，它被我丢在了车上，我奔跑着去寻找，火车早已开出了车站。在省城，我变成了一个失魂落魄的少年。我失魂落魄的像个醉鬼一样在街上寻找我的单位；在单位我失魂落魄地报了到；在单位我回答领导的问话时，我说得语无伦次，领导以奇怪的眼光审视着我这位“神智不健全”的少年。这种失魂落魄伴随了我许久。还经常后悔在路上为什么不吃掉我的亚细亚。