远处和近处:远处是风景 近处是人生什么意思

　　杜爱民　　现居西安。著有《非此非彼》《眼睛的沉默》《马语》《西安往事》《你的城市以西》等。现任西安市文联副主席。　　青藏秘境　　从四姑娘山回到西安将近一年了，一直不敢动笔来写我在它之中所获得的感受。写一篇关于四姑娘山的游记，并不是我内心的愿望，如今类似的文字到处都是，却难符合我所以为的像四姑娘山这样的秘境对游人的期待。我想把四姑娘山带给我的触动和改变，好好在身体当中封存一段时间，希望这样的经历与记忆，能像陈年老酒一样变得醇厚。
　　旅游登山，既不是我的爱好，也不是我的兴趣所长，只是一段时间之后，总希望自己能从身处的生活中抽脱出来，像一个陌生人，去到陌生的地方，漂泊或流浪，体味陌生的环境中，有哪些事物令我觉得熟悉，静思自己的过往。
　　每当出门远行，总有一种重新开始的喜悦，让我可以在原先重复单调的生活节律中获得新的开端，后来我逐渐感到，每一次的远行又都回到了自己所拥有的过往，看似能够暂时摆脱掉自己眼前的生活，实际只是又一次重回、审视、静观自我的机会。远行给我一个类似旁观者的视野，来重新打量自己。去四姑娘山的经历也是如此，所不同的是，它在我心里激荡起来的东西，至今仍然无法平息。
　　小金县的日隆镇是去四姑娘山最先要到达的地方。这个小镇是登四姑娘山的营地，在整个登山的过程中，需要回到日隆镇调整休息。
　　日隆小镇只有一条街道，属于小金县城通往汶川之间极短的一段公路。在镇子的高处，可以看见四姑娘山峰顶上的积雪。2009年我去四姑娘山之前，竟然对这座圣山闻所未闻，自己见识之浅是可想而知的。
　　街道在日隆镇谷底伸向了远方。沿着两山之间错落着嘉绒藏族石砌的民居，而公路两旁是一些店铺。走在日隆镇的街道上倍感亲切，有一种在陌生的地方遇到熟悉情境的感受。尽管路上没有行人，店铺也冷冷清清，还刮着大风，日隆镇却并不让我觉着孤独，像是一个可以停靠的港湾。镇上的生活节奏要比成都这样的城市还要缓慢，偶尔有行人在风中走过，也是非常徐缓的。餐馆和商店的主人，见到来客，似乎也不想急于挽留。时间的分秒感觉，在日隆小镇是不一样的，要比其他地方显得长而舒缓，日光在嘉绒藏族的屋顶上停留的时间，也要久一些。我感到了由于日隆镇表面所显的从容，使我的心跳也放慢了下来。面对海拔6250米的四姑娘山的主峰，我只有发呆了。
　　中国的藏族分为安多藏族、康巴藏族、白马藏族和嘉绒藏族四个支系，嘉绒藏族的历史可以上溯到唐朝，属松赞干布由西藏向东派往东部的一支部队，在四姑娘山周围地区的山谷中定居下来，与当地的羌氏部落和土族部落通婚融合，逐渐形成的一个藏族支系。藏语中“嘉”是“汉语”的意思，“绒”是“溪谷”的意思，连起来的意思就是“接近汉族的溪谷居民” 。
　　嘉绒藏族的碉式石楼多建在半山腰，通常为三层，房顶的一半为平台，三面围着女儿墙，墙角上翘呈角状。平台安有涧槽，把水引出屋外。另一半歇山式，覆盖着红瓦。一楼用来围养牲畜，二楼是锅庄房，呈长方形，中间放着火塘。火塘里的火种自房子建成后引烧，一直保持不灭，称作为“万年火”，像藏族人的性格一样，恒久持一。小金县内的木坡木龙，沃日官寨，结斯向花等，都是著名的藏寨。马尔康的卓克基藏寨也很有名气。四姑娘山周围地区的风水养人，嘉绒藏族的青年男女，生得英俊漂亮。
　　属于四姑娘山的自然区域面积有1375平方公里，可以供游人观光的地方由“三沟一山”组成，包括双桥沟、长坪沟、海子沟和四姑娘山。雪峰、冰川、原始森林和高海拔的山谷气象，是这里可以称奇叫绝的地方。
　　每个人到自然之中去的想法和目的或许不同，在我看来，四姑娘山是一个永留之地，它能将人对它的感受永留于记忆之中。
　　面对雪峰和背后的天空，我胸中涌动的热潮，平静下来之后，仍然只有对它的敬畏了。在四姑娘山更容易使人陷入对自身的思考，有可能使自己，一对一地面对自己，探寻对自己究竟是何为的更深了解。在这个安静、洁净，位于世界上最高的高原山谷里，有可能为一个人真实地回到自身，提供广阔的空间。
　　高山草甸、冰川的融水组成的河流，还有原始状态中生长的植物，以及关于四姑娘的传说，它们比世界上同类的事物，都要更加接近天空，又都是具体实在的，但是，它们在自然之中打开自己存在的过程，却是没有尽头的。四姑娘山既具体真实，又潜藏着未知的秘密。我自己总是无法将它看尽，总是被它在我眼前的展现所牵动，沉入它，随着它，想象着能够进入它之中隐藏的秘密，向它索要自然最真实的坦白。
　　四姑娘山，根本不可能提供对上述问题的最终答案。世间的一切，如果都对应着类似的东西，存在就会失去它谜一样的魅力。生命的终点是死亡，而对死亡的靠近与发现，却各不相同。关于存在，或许本身就没有答案，或者说，答案需要每个人自己去寻找：在一个一个地过程中，在一次次的靠近和错过里。具体地面对个别的事物，或许是认识事物最牢靠的方式之一。
　　在四姑娘山，我清楚不可能一蹴而就地实现脱胎换骨，只是它的神秘和令人冲动的新奇感，引发我重新开始面对自己的思考，审视自己以往经历过的生活。四姑娘山的雪峰，在召唤我前往，诱发我不断对于未知的向往。
　　我无意要为四姑娘山打上人为的印痕，它只是自然之境，它既不会对我说话，更不会向我发布如何行动的指令。将任何一个反应迟钝，感觉麻木的身体，放在这样一个纯净得如此透亮的地方，都会有触动；再微弱的暗火，置于这样的高山幽谷中，自己就会幻影般升腾。
　　想想这两年，进出青藏高原的边缘或腹地，都与藏族有缘，也都多少同地震有关。去年到四姑娘山时，汶川地震已过去了一年，看不到受地震影响的痕迹。四姑娘山景区管理局的老侯同志对我讲，景区距震中直线距离20公里，双桥沟的小电站遭毁；3.43公里的公路，路基沉陷、边坡垮塌、栈道19.2公里损坏沉降；挡土墙受损7592立方；景区职工和办公用房285间大面积裂缝、垮塌；山体滑坡、岩崩、雪崩、地裂缝等造成地质地貌损毁50多处。在“5·12”地震中，滞留在四姑娘山的游客，无一人伤亡，全部得到了安全疏散。