[缓慢的重复的] 什么的缓慢

　　在这个不大的县城里，分布着几百家纸厂，共同生产一种名日“宣”的纸。它们用的材料主要是檀树皮，还有一种草——在我看来近乎乱蓬蓬的稻草。再有，就是这里特有的水了。这些材料通过现代的制作方法，或者是古法，最终形成一张张洁白的纸。笔墨在上边走，可以觉察出干涩或温润，看到一个人的脾性和情调。 　　除了劳作空间的大小之别，劳作者的动作是如此相同。造纸的历史有多长，这些动作的存在就有多久。这么多年来没有改变，也无须改变。譬如，纸工师傅从纸浆槽中抄纸的动作，一张细密的竹帘，反复地沉入、抄出一张又一张浆纸，很简明、单一，没有任何表演的痕迹，实用之至。生活有美感当然好，但实用比美感更重要。很多年过去了，每天置身于潮湿中，抄纸啊抄纸，万千动作如同一个动作，串贯起无数细碎的时光。而在另一个热气腾腾的劳作空间里，熟练的动作将湿纸一张张分离，敷在热烘烘的壁上。薄如蝉翼的湿纸，软溜溜如一团泥，在常人看来颤颤巍巍，真是“侍儿扶起娇无力”啊。可是很利落，只一下两下三下，已经平整地敷于壁上，毫无皱纹。动作的可靠性在于准确、果断，不要多余，恰恰正好。这很像庖丁解牛、郢人斫垩，熟练得不得了，一下子到位了、完成了。可以想见初始时的艰难，是如何地手忙脚乱、颠三倒四，浪费了不少材料，心里焦急得很，又无法速成，好在时间慢慢过去，心里有些底了，手上感觉敏锐了，失手越来越少。至于现在，闭上眼睛都毫无舛误。不过，青年时段也就要过去了。 　　每一个职业都有自己的动作特点。当一个人的日子在抄纸中度过，那么真可以说，就是这么几个动作的无数重复，支撑了生活的过程。日子过得有喜悦有忧愁，尽管干起活时都不吱声，也看不出表情的深浅，但是内心的起伏，一定渗透到动作里去、渗透到他抄起的每一张纸上。有时在一刀宣纸里，会有几张显得特别燥气，水墨晕化又不太正常，我就会想，这是哪一个抄纸工人当天不快活了，他又是因为什么不快活了呢?总以为纸的展开是一种纯物质的空间，是植物与水交融之后生出来的品种，却想不到使其转变的是这么些人。他们的心情时而纠结时而舒展，指挥着动作的起落，动作都一样，情绪却不一样了。这很像茶道小姐，她持一种什么样的心情给客人泡茶，同样的茶叶，同样温度的水，同样优雅轻柔的动作，却因不同的心情，滋味见出不同。 　　有一些机器进了纸厂，代替了某一些动作，出纸的速度大大提高。我们需要用快速度来对待一张纸的形成吗——喜欢在纸上书写的人会倾向于缓慢，既然慢，也就排斥机械的迅疾，甚至认为机器把纸的功能破坏了。世界的速度很快，到处可以听到提速的声响，而纯正的手工制作反其道，遵循慢的原则，工序烦琐，不慌不忙。古法造纸，光是这几个字就让人感到亲切，想到泡料的大缸、冲捣的水碓、酸味的沤池。古法，说起来就是延续了旧时代慢生活的节奏，每一个程序都充满旧时代的气味，每一个动作都是翻版，无一创新——几十年、几百年没有什么值得迁变的——没有人节外生枝去改变古法，或者添加一些被称为新时代的因素——古法算是很圆满了，忠实于这样的动作节拍，已经足矣。这很像江南水乡的乌篷船，在船上装了机器，开起来嘭嘭地响，船工的黑毡帽换成另外一种颜色、质地，那什么味道都丢尽了。事实上，不少人还是持守着一些老旧的方式，保有着天生天养的原汁原味——守旧，也不是一件轻松的事。我更乐意站在农家式的小作坊看，这里没有庞大的机器，规模简介陋，主人绝口不提扩大再生产的话题，同时也绝不自卑。工人多不与客人交谈，手上的动作停不下来——自己看吧，都在眼前呢。 　　像小作坊的师傅一样，我写一个字，也就一下或者两下，决不云遮雾罩地拉扯以逞才气。有时的确没有到位，也不补笔。补笔的动作使它更糟。 　　在另一个小空间里，这些宣纸经过剪裁为四尺、五尺、六尺等等规格，等待一张张地检验。小作坊的产量有限，纯用手工，量就上不去。喜欢古法造纸的理由就在这里，对于数量并不热衷。老子说“少则得”，因为少而完全保持了自家的特色，好像养在深闺的大姑娘，还没有沾染外边的种种习气，很纯。既然纸张是从植物里长出来的，那么，如同植物那般的生长也就很自然。有一些植物是慢生慢长的，慢长引不起人的注意。在人的意志里，充满了快长的欲望。这有什么好呢，老子觉得这很危险，他讨厌快长，快长意味着快衰、快死，只有慢长才见质量。人们发疯似的收藏海南黄花梨、小叶紫檀、红酸枝，这些珍贵植物的价值来自于它的慢长，人的一辈子过去了，它还是没长大多少，简直就是静止般地活着，几百年后成为极品。一个熟练的人一天能抄多少纸，大抵是有数的。动作是心灵的外表，一超常，就让人知道，出问题了。对于收藏慢动作产品的人，最担心的就是这个。 　　尽管比较挑剔，我素来还是对宣纸珍惜之至，它们是那么如实地反映你的动作，或干裂秋风或润含春雨，像是内心的一面镜子，如波如云，无可逃遁。因此，即便是宣纸的边边角角，也不敢轻掷闲抛，细致地写满它们。每一张纸都倚仗着动作而产生，来到我的案头，清雅洁净。面对它，心事安妥。每当我看到有人在宣纸前不存敬畏，动作毫无章法，狂涂乱抹以为豪气，或者揉搓一团扔于地上，心头就不痛快起来了——一个缺乏纸上教养的人，能指望他在纸上留下什么美感? 　　离他远点。 　　●朴实的语言，简单的叙述，从总体上交代宣纸的产生。 　　●第一次提及纸能反映人心。让人感觉有点不可思议。 　　●动作的亘古不变。 　　●动作简单之至，强调的是实用。 　　●重复的。 　　●缓慢的。 　　●缓慢但不低效，重复可不呆板。 　　●在千万次的重复中，在漫长的岁月里，技艺到了纯熟的境界。 　　●呼应第一段，再次强调纸上能看出人的心情。 　　●“融情于景、借景抒情、情景交融”是写景抒情诗的常用技法之一。其实，人不仅可以寓情于景，还可以移情于物；不仅文人墨客可以，普通百姓亦可做到。 　　●自然的、社会的、人生的无不如此。 　　●让人怀念、依恋，充满温馨。 　　●正如高尔斯华绥笔下格斯拉弟兄的做鞋手艺，韩少功《青龙偃月刀》里何爹的剃头功夫，很多传统的技艺正在不断地消逝，令人惋惜。 　　●自然的、简单的、真实的或许是最好的。 　　●自然界中缓慢的存在。 　　●古代哲人的智慧。 　　●现实中人们对慢长事物的狂热追求。 　　●第三次提及纸能反映人心。 　　●在作者看来，眼前的一张张宣纸就是一个个鲜活的生命，让人亲切、安心。 　　(选自《散文》2011年10期，有删节) 　　简评 　　随着工业化的进程，特别是信息化的普及，“快速”“创新”等词江几乎统治了全世界。人们吃的是快餐、穿的是化纤、坐的是高铁；植物要快长，动物要快肥，出行要快速；城市要扩张，经济要跨越，人才要速成。一时间，全世界似乎一夜之间进入了高速的时代，许多人都卷入了这高速的洪流，人心思变，人性躁动；交通建设、制度变革、经济发展无一例外。发生“7·23”温州动车事故后，人们似乎才恍然大悟快速也会有危险!在这样的背景下，《缓慢的重复的》一文，除了怀旧，有了更多的现实意义。 　　全文从宣纸的产生说起，娓娓道来，结构简单，语言朴实。如拉家常般的叙述中，饱含着作者对手工宣纸深深的眷恋之情，以及对手工制宣这一传统工艺在现代化机器大生产冲击下命运的担忧。 　　作者在《我的写作观》中写道：“小孩儿说话是谈不上有什么技巧的，不像成年人长篇大论，又是逻辑思维又是感性发挥。但小孩儿说话有真趣，很率性，让人觉得毫无伪饰，会饶有兴致地期待他们说下去。”所以写作时真实是要放在首位的。 　　(选评：浙江省仙居中学 　　华伟臣)