散文：我爱下雨
天空中一次次下着雨，我对雨有了深刻的认识。
春天的雨，浪漫而潇洒。于是有了好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声的诗句。春天的雨，小。滋润万物，使小草发芽，小麦绿油油的，柳树婀娜多姿，如梦如幻的新绿。万物萌发着生机，充满了希望，在春寒料峭中，显得弥足珍贵。百花齐放，落英缤纷，花自漂流水自流，一种相思，两处闲愁。落花有意，流水无情，春去也。
夏季，炎热的天气，乌云滚滚，布满天空，电闪雷鸣。大雨滂沱，倾盆而下。哗哗的雨声，大雨汇成小溪，淙淙流淌。干旱的土地，畅快地喝着雨水，使万物更快地生长。夏季是个草长莺飞的季节。多雨的季节。
秋雨连绵，一下就是好几天，淅淅沥沥地洒在地面上。少了夏雨的磅礴气势。
冬雨在中原地带显得罕见。往往是一场大雪，便结束了秋季，宣告着冬天的到来。记得女儿出生那一年，阳历9月中旬，我做了剖腹产手术。屋外下了大雨，街上便有许多穿着棉衣的行人。陪同我的亲戚也冻得瑟瑟发抖，好像从初秋一下子就到了冬季。那一年农历9月份，又下了一场大雪，原本绿色的树叶，菊花在大雪的摧残下，便失去了生机。一片白茫茫的世界。女儿一冬季都在襁褓中，不能出门，父亲帮我照看女儿。夜里熬到凌晨三点也是常事。那个冬季很冷，记忆中便是冷，女儿的棉衣总是在烤箱上烤干，再穿上。夜里屋里有了女儿的烤箱，显得很是温暖。
一晃十年过去了，2020年的冬季似乎来得特别晚，经历了初秋，深秋。树上的叶子由绿色变成金黄色，又变成褐色，叶子差不多落光了。菊花也怒放了。
秋高气爽，万里无云的日子经历了许多天。如今农历十月一都过去了，初冬本该是寒冷的，而中原的初冬季节，本该下一场小雪了，而出人意料之外的却下起了一场大雨。
初冬的雨，烟雨蒙蒙。一阵阵雨由大变小，由小变大，淅淅沥沥地下个不停。下了两天两夜。雨中行走，地面全是雨水，湿漉漉的。雨点敲打着地面，泛起一圈圈涟漪。低处的雨积了一洼洼的水坑，像小溪水一样清澈，缓缓流淌。倒映着灰秃秃的树木和楼房。地面布满了雨水，走在雨中，衣服和布鞋一会就打湿了。冬雨比秋雨更加寒凉。
冬雨的世界，是美好的。滋润着久旱的大地，冬小麦发芽了，畅快地喝着雨水。农民大伯很是高兴，看着自己种的庄稼有了雨水的浇灌，有了希望，希望雨水下得更大些，明年是个丰收年。
雨夜听雨，屋外一片寒凉。屋里显得温暖。外面的雨淅淅沥沥，唰唰，哗哗地有节奏地下个不停。冷风呼呼地吹着，呼啸而过。冬雨是场好雨，人们说下雨比下雪更冷。有句谚语，下雪不冷，化雪冷。
冬雨使大地有了清新的空气，刷洗了布满灰尘的大地万物。冬小麦更绿了，冬青也更绿了。
人们夸赞着，这场冬雨是场好雨。滋润万物，洗刷万物。使初冬别有一番韵味。
我爱雨，爱这缠绵的冬雨。它的美丽是独特的，是与众不同的雨。
一年四季的雨，都有自己独特的魅力。