散文：生活的故事
一、村庄的记忆
法国女作家波伏娃说夏多布里昂用了一句非常漂亮的词，“过去的沙漠”。意思是当我们回头寻找过去时，只能看到一片广袤的沙漠，这里那里散落着一些物品，很多印象都是模糊不清的。我百度了这个夏多布里昂，法国十九世纪的作家，没落贵族。他的这个词义，十分契合我追溯的心意。
我出生在一个兔子不拉屎的小山村，我们的小村庄被山环绕，居住地带的地势就成了沟心，所以村名是带着“沟”字的。关于这个，还有个传说，在村碑上有个简单阐释。话传当年皇上路过这个小山沟，碰上了一条大蟒蛇，所以就御赐了“蟒沟”的村名，后来不知道哪代人口音不正给叫成了“夼沟”。上小学在本子上写学校名称时，曾一直纳闷不已，我们村怎么就叫成了“夼沟”?学校——夼沟小学。邻村雷同，据传是皇上走到那里赶巧是晌午时分，所以就赐名“正晌”。传说是我们心理的基石，这闭塞可想而知。但这并不妨碍我无忧无虑地成长，童年的快乐，是我这一生再也无法僭越的幸福。
当时，的确是物资困顿的时期，不能和“质量”挂钩。我们基本还是都能吃饱饭，蔬菜水果亦没有现在这样品种齐全花样繁多。只有零星单调的白菜萝卜苹果梨，至于其他，压根没见过。我十多岁时，二哥在浙江舟山上学，背回来一大帆布包香蕉，北方的农村甚是少见，起初我是吃不来那个说不出来的腻歪口味，甜滑还有点涩腻。可到后来就剩几个小时，放学回家饿了伸手抓来，好像一下子又砸吧出它深沉的味道来了，可惜领略太迟。那个年景，每次放学进门的第一句话，肯定就是饿死了。接着就去锅灶翻出垫饥的饭，母亲都会留块馒头在锅里，其实早就凉透了。这也算不错的待遇了，因为哪还有别的可吃。有的孩子还只有一块如今吃着叫养生的“窝窝头”（我们叫饼子，玉米面做的，贴锅边烙出来），有的孩子压根就没有垫饥的（大人忙得根本顾不上）。
那时候玩的游戏算是丰富的。每天放学进门放下书包，拿着馒头就跑出去了，门口有小伙伴等着玩呢。项目不少，打毽子、跳房子、跳绳（三人以上玩的）、玩弹珠、打扑克、打羽毛球等，甚至上房揭瓦，下河摸鱼，我们都无不用其极。羽毛球拍是二哥去城里上班后给我买的，全村就此一副，小孩子都来我们家门口抢着玩，有时大人收工，顺道也来玩上两把。天不黑我们不回家，不喊回家吃饭我们不回家。作业都是吃完饭在煤油灯下写，后来好不容易有了电灯，也是黄黄的颜色那种，比煤油灯亮不到哪去。夜色就显得更加深重，漆黑的像泼了墨，伸手不见五指，真不是夸张句。但也让我们睡得更踏实安稳。不像现在灯火通明，霓虹闪烁，让人的眼睛即使闭着也会被摇摇晃晃的灯光灼醒。
当年，没出五服的四奶奶家，有个在外面（部队转业城里上班）的叔叔，下了血本买了一台电视机孝敬四奶奶。当时放映的电视剧是《霍元甲》《陈真》，武术传承的热血沸腾了我们这些土坷垃的农村人，全村人只要喜欢看电视的，就算不喜欢看还好奇呢，都跑到他们家，满满一院子，像放映露天电影似的。
二、童年的四季记忆
每年的清明节，学校都组织我们去给村里的两名英雄烈士扫墓，向安息在山后（村里的称呼）的英雄烈士献礼，致上我们最崇高的敬意。白衬衣蓝裤子小白鞋红领巾两道杠的装扮，在我刻意肃穆的表情里掩饰着雄赳赳气昂昂的澎湃心潮，尽管校外辅导员的老党员爷爷讲得声情并茂，可我却自己在脑海导演那一场硝烟弥漫的战场，他们像课本上的邱少云，像董存瑞，都是为了祖国的胜利献出了自己年轻（一位才十七岁另一位二十多岁）而又宝贵的生命！坟头的迎春花，像是烈士的英灵，精神抖擞地绽放在我们眼前，让年幼的我一直以为迎春花是专为他们开放的。长大才知道，原来迎春花在我爷爷奶奶的坟头也可以长得风生水起。后来学校合并到镇上，再也没有给他们扫墓的人了，再也看不见他们的坟茔，不知是被黄土遮掩还是被风沙漫卷了。
初夏的麦子，是温暖的春风给吹黄的。燥热的打麦场上，东家一堆西家一丘，只一台打麦机得排队使用，临到谁家得赶紧召人上场。有牛车拉来的，有小推车推来，我们家没有牛是两个哥哥拉来的。父亲和两个哥哥都在外上班，家里的地就母亲一个人种，所以也没有那么齐全的农具，也没牲口。当时我们家的麦子堆在场子东面，人家劳力壮的，早就提前占据前面了。担心风雨多变，白天散晒，晚上收盖。
当时我家养了一条大黄狗，它很通人性。有一天对着麦堆“汪汪”叫个没完，怎么呵斥也不听，也没发现异样，可阿黄仍“虎视眈眈”。大哥用叉子挑开麦子，滚出一团和麦子一个颜色的“球”。阿黄上去就要一口咬住，大哥及时吼住，那是一只刺猬。气得阿黄“哼唧”地围着刺猬转圈，精明的刺猬使劲地卷成球，用棍子挑逗，刺猬巍然不动。我哥用铁锨把它给运到东边沟谷，这才卸掉了阿黄警惕的负担。
“秋风凉啊，豆角黄啊……”这是母亲朗朗上口的秋歌，我只记得这两句了。金秋是收获的季节，四体不勤五谷不分的我，脑子错乱不知收获什么了。只有砸吧玉米秸秆的清冽甘甜的滋味，仍在味蕾间波动，像金色的太阳映照着玉米地旁边的池塘水面，熠熠闪光的涟漪，仿佛在我心里漾开层层波纹。
皑皑白雪的冬天，房檐像拖着长长的亮晶晶的鼻涕似的，伸手就能拽一条，吃到嘴里凉凉的冰爽极了……
三、成长的必要损失
在我四岁之前，父亲司职军官忠诚守卫祖国，哪里需要就在哪里，家里需要也指望不上。母亲成天到晚干不完的山里活，奶奶年事已高却还要看顾我，自是力所不及。我偶染风寒发烧，一只眼睛被烧成了轻微的斜视。上小学时家境开始扭转（父亲转业任职，两个哥哥也早早分配了工作），但我还是在心底积郁成疾，心理的自卑如芒刺在背，无法自拔，我不想成为别人眼中的异样。尽管在我十四岁那年，父亲经过多番打探找到了能做手术的医生，治好了我的眼睛，却无法赶跑我心灵上潜伏已久的那份不可名状的自卑。这隐形的忧郁蛰伏于心间，从没跟人言及，今天说出来，也算是一种卸载，人生一定会有必要的丧失和自卑的成就（因为自卑需要更加努力）。
而立之年，家道中落门楣将倾。叱咤风云的父亲老了，而他的子嗣并没有承袭“虎父无犬子”的衣钵。穷渡富，隔了千山万壑。而富落穷，一夜之间。更多的人在逆境丛生时，很容易一蹶不振。看透冷眼薄情，立誓修身阔门。当风雨飘摇的生活稍有起色时，母亲一夜之间卒中失语，两年后父亲抑郁辞世。所有的担子仿佛顷刻间压塌而来。日子总是要一天一天地过，做和尚的钟也是一天一天地敲。无力仰望满天的星空，只好低眉顺眼煮岁月。
此生唯一的幸事，是再怎么难熬的日子，我还是独自承担陪伴父亲母亲度过了难过的老年生活，并送完父亲母亲最后一程。岁月如梭，时代嬗变，虽然心里总会萌生一万个不足的愧欠，但我已永远不能把每个时代我所能抵达的最好，献给远去的父母，这种锥疼时常令我黯然神伤，泪流满面。人生在世，仿佛只剩我一个人飘摇不定的旅程了，只有时刻化悲痛为动力来转移。“亲人或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”那年母亲去世的第二天早晨，阳光明亮地灼痛了我的眼睛，好像我从未领略这样明媚的日光。一下子袭来前所未有的轻松感（真愧疚），再也不用时时刻刻牵挂病榻上的母亲，我终于可以随心所欲地做我自己，任意差遣我的每一段时间（曾被捆绑：伺候卧床母亲、照顾孩子、奔忙生活、每日写稿），怀念的沉重被分解，顶着空灵的脑壳，浑浑噩噩。从沉沉的悲伤里冒出几个字：从此世上再无张金芳。母亲并不叫这个名字。母亲已在故乡的山后与父亲合葬。
我在某个瞬间顿悟到父母去世时的难以瞑目，是他们有万般的不舍，有难以安心放下的牵挂。很多人都说一死百了，还有人说老人怕死，我认为人在临死之前的那一刻将是毕生的最痛，因为有悖逆意志的不得不远离的至爱亲情。
叙说的原始热情逐渐湮凉，忽然觉得没有说什么的必要，我终不能从文学的哲学的高度去为世人写下什么权佐的价值，也没有忠义守孝的道义可扬眉立剑的家传。所以，只能修身像一朵蒲公英的花，轻轻地飘吧，随风漂流浪迹天涯，一切浮浮沉沉终将抵达世界之外的重负。
四、记忆的灵魂
荣膺诺贝尔文学奖的波兰女作家托卡尔丘克说，我们所有人——我们和植物、动物、物体——都沉浸在受物理定律支配的一个空间里。这个共同空间有着自己的形状，物理定律在其中雕刻出不计其数的、不断相互参照的形式……我们的话语、思维和创造力不是抽象的、与世界分离的东西，而是其不断转变过程中在另一个层次的延续。
时间将过去抛在一望无垠的沙漠里，被狂风肆虐过的地方，都能吹出潜藏的故事的形状，每一个瞬间的场景或者每一个相熟的东西抑或一段相熟的情感，都不是时间之外的独立体。