[活出一个七巧来]梦见别人家的男孩哭七巧出来

　　此次由焦媛实验剧团带来的话剧《金锁记》，让我们又一次邂逅了张爱玲笔下的曹七巧，她就那么横冲直撞地迎面过来，把你撞个满怀激烈。 　　继成功改编电影《半生缘》之后，导演许鞍华再度挑战舞台《金锁记》。同样是王安忆的剧本，相比2004年黄蜀芹导演的《金锁记》，许鞍华的版本别有一番韵味。一如编剧王安忆所言：“黄蜀芹的版本写实，许鞍华的则更写意。”如果说对于黄蜀芹的版本，我们还会纠结是否符合张爱玲这一问题，那么此回许鞍华则全然没给你喘息思忖的机会，它就是令你在那时那刻忘了张爱玲，只看见一个活脱脱的曹七巧在舞台上生猛。
　　胡兰成评价张爱玲小说的阴暗一面“如同是月下的青灰色”，这也是这版《金锁记》的基调。两道篱笆墙筑起了一个深宅大院，光影的明暗调节出了人物情感变化和光阴的不断移逝。一桌二椅式的道具，虽简约却也足以让躲在高椅后偷情的画面撩起观众情绪的波动。许鞍华用类似电影特写的镜头，巧妙地催化了那种欲说还休的情感。对于剧中激情戏，王安忆称自己很震惊，她原本设想的是有个纱帘，比作床单来意象化地表现床戏。而现在却以更激烈写实的方式呈现舞台，这实在是她意料之外的。
　　焦媛实验剧团班底整体水准不俗，首次参演话剧的“三少爷”尹子维可圈可点，但焦媛无疑是全剧的焦点。从序幕大婚时在三少爷背上的娇羞到伺候软骨病丈夫在娘家人面前诉苦，从被三少爷撩动春心后的落寞到三少爷上门借钱时的精明……焦媛的确演活了一个被生活磨灭了希望、被满腔怨恨折磨成尖刀利刃的刻薄妇人。下半场，曹七巧的形象更是触目惊心。焦媛压低了嗓音、扭曲了身体，将一个吸食xx过量的泼辣妇人形象演绎得入木三分。如此设计完全是由裹小脚衍生而来的，因为排练时导演许鞍华要求演员穿着代表被束缚的小鞋，没料想某日当看到艰难踱步的焦媛时灵光一闪，便设计出这种往前倾的姿态，它给人一种阴邪恐怖之感。于是，再配上抽筋式扭曲在背后的手臂，曹七巧内心的扭曲便凸显无遗。另外，当曹七巧在想坏主意的时候，手就不自觉地颤抖起来。如此设计，令整出戏平添了些许的诡邪之气。
　　整场的粤语台词，也使背景有了些许的模糊――故事究竟是发生在旧上海、旧广州抑或旧香港?然而，听着曹七巧用粤语连珠炮似地哭天喊地，竞又有了看戏曲的恍惚。若此时打个鼓点，这个曹七巧想必就能唱起戏来了。想来，是焦媛借鉴了戏曲身段，再加上粤语特有的节奏感，使得即使撒泼谩骂也似乎变得有了一些千回百转的韵味。毋庸置疑，焦媛是非常“有戏”的。一出场，整个舞台就充满了她的气场，声台形表皆张力十足，为此编剧王安忆也赞不绝口，称“焦媛特别有激情，能将内心完全外化……我感到前所未有的震撼”。谢幕时，仍难平复戏中激动之情的焦媛不停擦拭泪水，更可见其入戏之深、用情之真。
　　“戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的度一口生人气给它，让它活过来，在舞台上。”正如张爱玲所言，舞台改编就该度一口气给小说。那么，这回是焦媛，是许鞍华，还是王安忆度了一口气让曹七巧重又回了魂似地活了过来?似乎已经是理不清道不明的了。一转念，还是以笑作罢，因为这心里头啊早已满是那个阴阳怪气、摧枯拉朽、撕心裂肺的曹七巧了。