看似惶然,实乃必然|看似偶然实则必然

　　阅读田汉的《获虎之夜》，更像是围炉品味一则冬日夜话。 　　最让人佩服的是剧作者讲故事的本领。那些似乎是听来的闲言碎语，却被田汉“添油加醋”演化成篇，把家长里短“说成”扣人心弦、欲罢不能的故事。
　　全剧通篇顺气而下，勾连密集，意义纷杂，仅拿开篇来读，就是一气呵成的好例子。莲儿的父亲夸女儿模样好（我们读下去会知道，莲父夸女儿着实难得。这是他对女儿的唯一一次夸奖。这个开头还另有妙处：父亲始于夸她，收在贬她叱她殴打她。剧作回肠荡气，曲折有致）。莲母接话说：光模样好是不够的，还是多添点嫁妆有实力不被妯娌看扁。莲父感慨，这都是仙姑娘娘的保佑，才有近几年的家道好，特别是刚刚连打了两只老虎。接下来，他没有点明今晚要打第三只老虎，而由其妻“很自然”地带出，且妻子的言语也颇委婉，她说的是打老虎的铳装好了没有，后面此铳还有文章可做。莲父胸有成竹地说早装好了，就等着晚些时候上线，并言辞凿凿地说“今晚准不会落空”（越是信誓旦旦，越是鸡飞蛋打）。于是母亲就盼着“再打一只”，可为女儿“多添一样嫁妆”，她还表示了女儿“没有多少日子就要过门了”，得抓紧准备。此时，父亲竟大度地表示“若打了一只大点的”，不抬城里去请赏，而要“把皮剥下来替莲儿做一床褥子”（这是剧中父亲对女儿最为温情的一笔，也是他的“父爱”到达顶点的地方）。夫妻这番自说自话的过程中，被议论的主人公莲儿却缺席了，这种缺席似乎也隐喻着父母口中的幸福并不是女儿心中的幸福。接着，父亲感到女儿“这一向还好”，母亲附和道那时女儿不听话，夜里哭得叫人可怜。她看似无意之中，其实又像是必然地要引到另一个主要人物――癫子（他正是莲儿心仪的对象，表哥黄大傻）上，故意问“癫子还在庙里（不能居住在村里、屋里，显示了爱情乃是不食人间烟火，无有存身之地）吗？”，其夫答曰自然“还在庙里”，他本要把癫子驱逐出境，又见其傻里傻气，想来不会出什么岔子（千算万算又失算了，癫子才不傻不癫，尤其对莲儿一往情深）。莲母又增加了一句：有一段时间没看到癫子“打我们门口走过了”。两人至此好像吃了定心丸。莲父说大约是被打怕不敢造次了，这句话暴露出莲父凶残冷酷的一面。此时我们第一次听到莲儿祖母（她其实一直坐在跟前听着。老年人往往倒有慈悲心肠，所谓“人之将死，其言也善”）发话，表示了对癫子的同情，并责备莲父的肆意打人。莲父辩解道癫子似癫非癫，和莲儿玩耍，找莲儿谈笑，而且“莲儿也仿佛非常快活”。这些话必须要说，而且只有此处说，才能让读者明白“两小无猜”之情早已深入一对青年的内心，是任谁也难以拆散开，所以才会上演后面的悲剧一幕――癫子趁着夜色不被发现，出来望“莲姑娘窗上的灯光”而误中用于打虎的铳。而且在这里说是恰如其分，不仅交代了莲儿与癫子的关系，并且为后面的戏埋下铺垫。莲父继续说癫子死活不肯离开家乡（因为心有所属），而且寄居在庙里，虽表示了丝毫的可怜，但还不忘斥责癫子害得莲儿不肯出嫁（他倒不以为自己棒打鸳鸯有何罪过）的可恨。莲母庆幸这倒促成莲儿选到现在这样的好人家（还是夫妻二人面对莲儿不在现场的虚空在窃喜）。莲父忽变警觉，询问女儿前天到哪里去了。莲母说不过找人送虎肉（剧中谈婚论嫁和打虎说虎又关联到一起了），顺便看布匹织得怎样了。莲父叮嘱说以后不要让姑娘家到外面跑（他心中始终放心不下，父亲权威受到挑战，种种焦虑导致了最后暴打坚决不从的女儿），而且提出疑问，因为女儿好像从癫子住的仙姑岭上下来的。莲母好奇莲父为什么问起此事，莲父吐露了心里的顾虑，“怕她又跑到庙里去”（还是撇不下，焦虑一直累积，直到无法控制的总爆发）。此时祖母第二次插话说“到庙里去敬敬菩萨有什么要紧（祖母再次显露老年人的慈善胸怀）？”莲父终于说出“我只怕她又去会那癫子呢。”（由于他内心怀疑但又没有抓住把柄，而且既不敢面对又不愿承认的事实。到最后终于自食其果。）莲母急忙补充说有个女伴陪着同行，不会发生那种事。而且表示莲儿定了人家后，早已忘了癫子。莲父终于可以自我宽慰“但愿那样更好。”从剧作构造来看，这个场面组织得实在是滴水不漏，而且简约、精巧、玲珑、紧凑，没有任何闲笔废话，所谓“行于所当行，止于所当止”是也。
　　本来“打虎”和“婚嫁”实在是八竿子打不着的事，很难关联到一起。精彩就在于作者不仅把它们自然连串起来，颇具匠心，而且“婚嫁”和“打虎”放在一起，好像也预示了其中暗藏的血腥气，使剧情显得扑朔迷离。剧作既谈虎打虎，又谈婚论嫁，将剧中“获虎”和“婚嫁”两件并行发展的事件，时而各自行进，时而交错混合，构成一种看似诙谐又充满纠结的独特效果。不仅开篇就在“谈虎”和“婚嫁”之间逶迤行进，而且下文更是若即若离、不离不弃。接着开篇，下文为了避开一家人自说自话，而且淡化打虎的冷峻，有意增加些轻松欢快的气氛。来了邻居，还带了从平原专门来这山里的亲戚，此人对老虎好奇心极大，增添了莲儿一家人谈虎说虎的兴致，也把读者对今晚打虎的期望鼓得高高的。这个谈虎说虎的场面，其中伴随着家长里短，谈虎不忘说人，不时插上一笔莲儿“这几天要过门了”的事。貌似闲言碎语，貌似旁逸斜出，其实剧作家让话语随性而动，暗中却一直没有忘记对要点的提示。这里写得洒脱放达，妙趣横生，众人越是不亦乐乎，后面的凶险逼人才更显出强大张力。在谈了一大通“虎语”之后，又是触及莲儿的婚事，为她后面的拒婚、不和表哥分开再烧把柴火。这是将要展开的急转直下场面的缓冲和过渡，很是精妙。
　　剧中有很多“本以为”而“其实是”的误会，为剧情增加了许多变数。比如本以为打虎很难，偏偏前两只虎来得太容易了；本以为莲儿嫁到陈家里是她的命好，可她却说“我是一条苦命”；本以为今晚要打到第三只虎，众人煞费苦心、信心十足，偏偏打到的却是个人；本以为要为莲儿添嫁妆增喜庆，却遇着“背时东西”平添了悲怆的色彩；本以为莲儿已经断了和表哥的念头甘心嫁到陈家里，究其实她多少次都想找到表哥“逃到别的地方去”。剧中其他的“本以为”而“其实是”的地方太多了，简直不胜枚举。剧中错位的设置，误会的造成，巧夺天工，浑然天成，剧作家带着读者、观众沿着“本以为”的思路一路走下去，而结果往往走向它的对立面或反面或侧面或另一面，把寻常篇做成五味俱全的佳作，把一个独幕剧做得余韵连绵、好戏迭出，这也是很见功夫的编剧才能体现的。
　　（作者单位：上海师范大学）