玛纳斯奇【大玛纳斯奇】
初到阿合奇,就盼望着和“当代荷马”居素甫・玛玛依老人见面。在我心里,这位老人如同一个传奇,像一块巨大的磁石吸引着我。因为史诗《玛纳斯》,而有居素甫・玛玛依,因为有居素甫・玛玛依,而成就史诗《玛纳斯》,二者是如此契合,仿佛是冥冥中的安排。老人和史诗《玛纳斯》如同一体,你中有我,我中有你。二者共同给了世界一个充满历史的想象。
相见的时刻随着我们的拍摄录制工作慢慢来到。清晨,我们来到了绿草如茵的赛马场。今天,这里会举行所有和柯尔克孜族生活中息息相关的活动。
当朝阳从山顶冉冉升起的时候,碧绿的草原上已经是人山人海了。先到的、后来的柯尔克孜人都不慌不忙,一堆一堆地坐到一起,弹起库姆孜或拉着手风琴,草原上洋溢着轻松欢快的气氛。突然,人们仿佛约好了一般,一下子安静了下来。我不由举目望去,一辆停下的小车中走出了一位穿戴柯尔克孜民族服饰的老人。老人慈祥地望望周围,人们顿时欢呼起来。原来他就是传说中的“当代荷马”居素甫・玛玛依老人。清晨的阳光洒在老人身上,也洒进了我们这些想一睹老人容颜的人们的心里。在柯尔克孜族中,能被称之为“大玛纳斯奇”的就只剩这位白眉苍然而又恬然平凡的老人了。
“玛纳斯奇”是柯尔克孜语,意为能传唱《玛纳斯》的人。而可以完整演唱八部整套《玛纳斯》史诗的就只有居素甫・玛玛依,因而他被称为“大玛纳斯奇”,也是目前世界上惟一一位活着的《玛纳斯》大师。另一位和居素甫・玛玛依老人堪称“双子星”的是乌恰县黑孜苇草原的“大玛纳斯奇”艾西买提,如今虽已仙逝,但他的歌声却留传了下来。
居素甫・玛玛依出生在阿合奇县哈拉布拉克乡米尔凯奇村。他从8岁开始在哥哥的指导下学习演唱、背诵《玛纳斯》史诗。仅用了八年多时间,他就把哥哥所搜集、记录的20多万行的八部《玛纳斯》全部背了下来,史诗中数百个人物及大大小小的各种事件在他脑子里梳理得清清楚楚,人物之间的关系、事件与事件的前因后果、每一位英雄人物的传奇经历他都了如指掌。居素甫・玛玛依的哥哥巴勒瓦依曾经经商,足迹遍及南疆各地及中亚地区,他一边做生意,一边搜集、记录各类柯尔克孜族民间文学。他先从我国当时的著名玛纳斯奇居素甫阿洪・阿帕依那里口头记录下了《玛纳斯》史诗的前三部内容,后来又从额不拉音・阿昆别克口中记录下了史诗后五部的内容。居素甫・玛玛依将这八部内容进行梳理加工,把其中的散文部分改成了韵文进行背诵记忆,浸入一生的心血创造出自己的演唱变体。这一变体是目前世界上独一无二的、结构最宏伟、艺术性最强、悲剧性最浓郁、深受听众青睐的不朽之作。
一直让人们费尽心思的是,几十万行的史诗在这些“玛纳斯奇”超越常人的记忆中是如何形成的?他们究竟是在何种状态下记住了这浩如烟海的祖传薪火?在他们看似平凡的生活中又是怎样用心灵和思想去磨砺使之成为璀璨的瑰宝?过去的千百年里,人们一直认为,这种非凡才能是神授予的。 一种说法是,一个人在熟睡时,神将史诗变成一把麦粒放进他的嘴里;另一种说法是,史诗中的英雄走进了某个人的梦乡。 这两种说法有一个相同的结果:这个人一觉醒来后,就能出口成章地演唱史诗。
当今世界上最杰出的《玛纳斯》歌手无疑是居素甫・玛玛依。他唱出了23万多行史诗――世界上最完整的《玛纳斯》,比荷马的英雄史诗《伊利亚特》长14倍。居素甫・玛玛依演唱出的《玛纳斯》史诗付印成一套32开本的书后,书的厚度超过了50厘米。中国民间文学泰斗钟敬文评价说,居素甫・玛玛依是“当代荷马”。
在居素甫・玛玛依40岁公开演唱之前,没有人知道,他差不多在16岁时就能背诵全部史诗了。
作为“玛纳斯奇”,必须遵循这样的要求:40岁以前不能演唱《玛纳斯》,40岁以后才能演唱。居素甫・玛玛依第一次当众演唱《玛纳斯》是在1958年夏天,克孜勒苏州党委在阿合奇县召开牧业现场会,40岁的居素甫・玛玛依把蓄积30多年的才华、心血、热情迸发出来,一口气演唱了四天三夜,震惊了所有听众。大家公认,他演唱的数量和质量都超出了已知的演唱者,授予他“玛纳斯奇(演唱者)”的称号是当之无愧的。从此,他一发难收,有时竟连续演唱20多天。
居素甫・玛玛依在1961~1983年这20多年间,曾先后三次演唱《玛纳斯》。第一次是在1961年,为新疆自治区文联《玛纳斯》普查搜集组演唱了史诗前五部的内容。当时唱了《玛纳斯》3.8万余行、《赛麦台依》2.7万余行、《赛依铁克》1.8万余行、《凯耐尼木》1.6万余行、《赛依特》2.8万余行。第二次是1964年在阿图什,他对史诗前五部进行补唱,而且唱出了史诗第六部《阿斯勒巴恰与别克巴恰》4.5万余行。第三次演唱是在1978年11月,他被请到北京演唱,后又回到乌鲁木齐演唱。这一次他重新记录了自己演唱的内容,除了“xxxxx”中没有丢失的第二部《赛麦台依》外,其余各部都重新演唱和记录了一遍,《玛纳斯》为53287行,《赛麦台依》为35246行,《赛依铁克》为22590行,《凯耐尼木》为32922行,《赛依特》为24000行,《阿斯勒巴恰与别克巴恰》为36780行,《索木碧莱克》为14868行,《奇格泰》为12325行。目前已经全部出版。
1995年,在纪念史诗《玛纳斯》1000周年纪念大会上,居素甫・玛玛依被吉尔吉斯斯坦前总统阿卡耶夫授予吉尔吉斯民族演员称号,后又获赠吉尔吉斯斯坦文化界最高勋章“玛纳斯”勋章。这是迄今吉尔吉斯斯坦第一次将这一勋章授予外国人。吉尔吉斯斯坦共和国的广场上,高高地耸立着两尊雕像,一位是柯尔克孜族最伟大的作家、诺贝尔文学奖获得者艾特玛托夫,一位就是伟大的“玛纳斯奇”――可亲可敬的居素甫・玛玛依。
居素甫・玛玛依老人就是一部柯尔克孜族人活着的“字典”,历史在他那里更是一个鲜活的世界,族群记忆和符号在他那里传唱延伸、顽强生存。
心中沧海,眼中日月,愿这“字典”薪火相传、生生不息。