[安海古灯,与老人同老去]老人油尽灯枯

　　在泉州地区，无论是小孩出生、满月、周岁，还是成人婚礼、庙宇祭祀、葬礼，这些场合都需要用到灯笼。在古代，每年正月私塾开学时，家长都会为子女准备一盏灯笼，再由老师点亮，象征学生的前途一片光明，称为“开灯”。后来由此演变成元宵节提灯笼的习俗。
　　不同于现代形态各异的元宵花灯，在晋江的安海古镇，人们还保留着灯笼最原始的外形与内涵。这种古早的传统灯笼带有浓厚的宗教民俗气息，在小镇上，每一个传统节日人们都要挂上相应的灯笼。 新娘灯（即宫灯）代表婚礼喜庆；竹篾灯则表示丧葬场合。周岁生日、十六岁成人礼和七夕节要挂盏七娘灯，其灯高约二十五公分，呈筒状，灯身上绘有七仙女的图样。与七娘灯一般大小的普度灯更为常用，古镇中有民间信仰的民众，在农历中元普度时，家家户户都在门口挂一盏普度灯，或曰“起路灯”。字姓灯是传统灯笼里最庞大的一种，大如水缸，繁复的纹样衬托着大写的家族姓氏。“灯”与“丁”语音相同，意味着人丁兴旺。因此，过去每家都有字姓灯，悬挂在屋檐下和客厅中。字姓灯极为重要，在婚丧嫁娶等家族性质的大型活动中，象征着整个家族的尊严和形象。旧时若有男子入赘女方家庭，这类倒插门的婚姻便被称为“卖大灯”。
　　早些年在大泉州地区，有好几家制作传统灯笼的铺子，但随着一代代老手艺人的离去，泉州已经很少人会这样的手艺。张俊星老人的灯笼店，在安海古镇算是硕果仅存的一家。小店开在三里旧街已有几十年，早期还经营金纸蜡烛、鲁班尺八卦厘顶等民俗用品，后来则专做传统的灯笼。张俊星老人早年在安海八一厂工作，祖传的制灯手艺于他只是一项副业，直到退休后才和老伴两人专心做起灯笼。半年前，老人过世，只留下老伴独自维持这间老店。
　　虽是三里街繁华地带，灯笼店并不易找到。隐匿在牛肉店与杂货店中间，两扇暗红色的木门敞开着，不设招牌，只挂着两盏陈旧而巨大的字姓灯。年迈的阿婆告诉我，老伴走后，她通常下午才开门，灯笼也比从前做得少，“字姓灯”和“普渡灯”因为只有老伴会做，已成为绝品。即使会做的款式不多，她还是日复一日地延续老伴曾经执着坚持的手艺。从完整的竹子到画好的灯笼，一切繁复的工序全由她手工完成，因此，每天只做一道工序。
　　她拿出昨天扎好的十只竹筐，坐在小板凳上，开始糊纱布和纸。在她做灯时常坐的地方，旁边的小桌上摆满工具。她年事已高，动作依然利索，十个灯笼很快已糊好纱布和白纸，散落一地。她端过灶上已经煮好的一锅“琼水”，将灯笼的表面逐个刷过，是上彩前的打底，为了上彩时不至于在纸上晕开。接下来要将灯笼十个一串地挂在门口晾晒，等明天晾干了，再给它们涂上油彩。一枚纯手工制作的灯笼，售价不过二十元。阿婆说，两年前电视台采访后，很多人专程来看他们的灯笼，却没有一个人愿意拜师学艺，现在若有人真心想学，她愿意倾囊相授，只希望这门古老的技艺能传承下去。
　　整条街上，几乎每间杂货铺都有灯笼出售，然而一看便知是流水线产品，图案纹样充满匠气，全无手工制品的朴拙质感。现代制灯厂大都使用机械，只有老艺人坚持用手工破竹削篾，绷纱上漆。传统的制灯艺人还需懂得择时、开笔等民俗技艺，工厂的制灯工人却已无人通晓。
　　
　　 安海古镇
　　安海，唐代为中国海外交通要塞，至宋元发展为泉州港的一个重要支港。到南宋才设立石井津，正式建镇，到明代又改称“安平”。1919年，闽南靖国军统治时期设置安海县，1920年即废县。因地理优势，使之船运发展较早，从而促进了镇区的商贸发展，并由此开创一段繁荣的安海时光。后因清兵洗劫，战事连连，小镇生活方遭破坏，村庄、古迹也多遭焚毁。以后，因厦门开放作为“五口通商”口岸，安海渐失其地位。