解析哈代《三怪客》创作:三怪客托马斯哈代

　　摘 要：哈代是19世纪英国杰出作家和诗人。他的短篇小说和他的诗歌和小说创作一样有成就。本文试从乡土精神、悲剧意识和现实主义精神三方面解析哈代短篇小说《三怪客》的创作。
　　关键词：哈代 《三怪客》乡土精神 悲剧意识 现实主义精神
　　
　　哈代（1840―1928）是英国现实主义文学优秀继承者。他不仅擅长诗歌和小说创作，而且在短篇小说创作上也很有成就。他的短篇小说精湛而精巧，巧妙深刻地揭露了维多利亚王朝的种种弊端，是英国农村衰落景象的挽歌。他的短篇小说集《威塞克斯故事集》是这方面的代表作。哈代在故事集里通过对贵族家庭的崩溃，个人命运的悲剧以及贫穷农民破产的故事的描写，揭示了英国农村宗法社会的彻底瓦解。短篇小说《三怪客》于1883年发表。作者通过农村茅屋里的欢聚，集中描写了乡村里的各式人物。三怪客的拜访更使故事情节变幻莫测。在篇末又以淡淡几笔点出了破产农民的悲剧命运和穷人之间的互相支援。小说曾被哈代改编为独幕剧而搬上舞台，被《时代》杂志称为“毫无疑问是最精彩的戏剧晚会”。本文试解析哈代在《三怪客》创作中所体现出来的乡土精神、
　　现实主义精神和悲剧意识。
　　
　　一、乡土精神
　　
　　哈代的小说都是乡村题材。他所写的故事以他的家乡为蓝本，但他从来都没有用过他家乡的真名“多塞特”（Dorset）来称呼他所描写的乡村，而是统一用“威塞克斯”(Wessex)这个古老的名称。文学史上有过以人物统一系列小说的做法，但以地点作为统一手段尽管不是哈代的独创（在他之前就有过W・司各特的“威弗利”小说系列，特洛罗普的“巴塞特郡记事”系列），但是只有在哈代的小说和诗歌中，地点才达到了高度的统一和系统化。哈代把他的小说总是提名为威塞克斯小说。《三怪客》这个故事也是发生在“英国的农业区域内”，且这些区域“往往经历几百年依然不改变旧观”。正如哈代出生和长大的地方那样是全英国最偏僻、最落后的地区之一那样，小说发生的地点也是通常人迹罕至，荒芜一片：“这3英里崎岖不平的高地，再加上一年四季接连不断下霰、下雪、下雨、多雾的坏天气，也足以令人望而却步，让随便哪个泰门或尼布甲尼撒与世隔绝；在天气晴和的时节，对于那些合群的人、诗人、哲学家、艺术家和其他一些一心向往赏心悦目事物的人来说，这一路能勾起他们兴致的东西就更加少得多了。”但威塞克斯不仅是物质的客观存在物，反映了特定时期的英国社会缩影，它还是精神的客体，是哈代精神活动的产物。从哈代开始有意识地构筑他的威塞克斯王国起，它已不再仅是一个社会历史，物质的事实，而是抽象成了一个精神上的符号，即乡土精神。这种乡土精神支配着创作中的哈代，而威塞克斯就是这种精神物化的产物，体现了哈代对美好乡村生活的眷恋。在《三怪客》中，哈代毫无例外地表达了这种眷恋。在牧羊人女儿的受洗礼宴会上，屋外虽然是暴风雨天气，是个“够叫可怜的晚上”。但是屋内却是充满欢乐祥和的气氛。“享乐是普遍的，而尤其是在这不受习俗约束的晚上。相互的信任和好感产生了圆满的舒泰，又没有处事的正经心事……悠闲的态度，贵族式的雅静安详，传遍了大部分的欢宴者”。屋内汇集了乡村里的各式人物，有木匠、教堂书记、牛乳厂的主人、牧羊人和青年男女，可以说茅屋里的欢乐代表了整个乡村美好的生活。如果考虑到哈代创作的大环境，就不难理解这种乡土精神的产生。19世纪中叶，人口膨胀、城市化、农业机械化、经济危机、人口迁徙等席卷整个英国。哈代成年后离开家乡，未能融入现代城市生活，产生精神上的失落感。同时由于英国农村在发生巨大变化，这就意味着人们要失去旧的淳朴的生活。而哈代这段时间一直在回到过去，产生怀旧情绪。如果说在《三怪客》中茅屋外的世界代表了英国社会当时的急剧变化，那么茅屋里祥和的享乐气氛则是作者的乡恋情结最明显的表现。他怀念的正是他从小生活其中的小村镇及其代表的文化。这种乡土精神不是游离于作品之外，而是编织进了作品的肌理之中。因此，在这个意义上，哈代的作品和经典现实主义作品又有着差异。具体来说，1）在人物塑造方面，他的人物除个别以外，都像是传奇和民谣中的人物。在《三怪客》中，钟表匠偷羊后又越狱逃跑，从他的身上人们看到了一种罕见的睿智、勇敢和坚定。他在茅屋里面对绞刑吏时的临危不乱和之后的不知去向，就正好代表了哈代小说中的传奇人物。2）在情节塑造方面，哈代的小说也有此倾向。哈代认为，文学的真正目的是通过满足人们的好奇心来给人以乐趣。在《三怪客》这个故事中，三个陌生人在雨夜中拜访安宁祥和的茅屋以及由此发生的一系列跌荡起伏的情节和第一个陌生人最后神秘的下落都充满了传奇，极具戏剧性。正如在文章的结尾所点：“至今仍为高老斯坦的有名故事一直传诵着”。
　　
　　二、现实主义精神
　　
　　然而哈代的乡土题材小说并不拘泥于描述他对美好乡村生活的怀念。它还具有现实精神。在《三怪客》中，他不仅仅是在给我们讲述一个传奇故事，而是反映这故事之后的现实。《三怪客》无情地揭露了维多利亚时期英国资产阶级社会的罪恶。哈代的现实小说中具有反社会倾向。《三怪客》不断折射出当时的社会状况及哈代自己的态度和反社会倾向。小说中首先表现为哈代对当时英国法律公正性的质疑。小说中的钟表匠为了生存去盗羊而被处以死刑。因为“所犯的罪和所判的刑罚不太相称”，附近一带的农民都对逃犯表示同情，所以后来村民们觉得追寻盗羊贼在“面子”上是“紧急而严肃的”。这一事实间接反映了作者对当时法律公正性的质疑。同时借农民对追捕盗羊人的态度反映他对现实法律的不满，批判了当时英国社会只追究后果不深查动机的残酷无情的法律条文。小说中类似的例子还有不少。通过对第三个陌生人进门时惊恐万分的神态的武断推测，茅屋中的人们便认定他是在逃的死囚。仅凭这间接的证据，那位小说中警察便认为有了漆着金黄色皇冠还有狮子和独角兽的像的警棍，所以他举起来打人是合法的。而小说中穿浅灰色衣服的绞刑吏更是说：“我是政府里的人，可以授权给你做这样的事。”作者批评了这种借着法律的条文而妄断是非的做法。第一个陌生人神秘失踪的结局也可以从另一方面解释为哈代借此表达了他对当时法律的反抗。其次，在小说中哈代还表达了他对宗法社会瓦解后农民境遇的同情。哈代生活和创作的时代几乎经历了整个维多利亚时代英国的农民阶级逐渐消亡的过程。而他出身于并眷恋于宗法世界的淳朴生活和传统美德。所以当历史把一种看来并非理想的文明形态带进了威塞克斯宗法社会，导致旧的和谐的破裂的时候，哈代在内心并不想看到这种打破。在《三怪客》中，从三个陌生人如何轮流介入并打扰了茅屋内喜庆的晚宴到整个晚宴的匆匆收场的描写，我们不难看出英国农村祥和的生活是如何受到外来势力的入侵。钟表匠可以说是这类受侵害人群的代表。从哈代在《三怪客》中对钟表匠的着墨，我们是可以感受到哈代对当时受压迫的破产农民表示的无限的同情。例如在描写钟表匠的出现时肯定地描述道：“他的眼睛大而坦率，有决心。”借描述农民在追赶他时“没有确定的找寻计划”，“发觉可怕的人不存在，更没了主意”的不认真的追捕，哈代间接表达了对钟表匠的同情。小说中人们在晚宴后对追寻盗羊贼也是表现得不积极。这种农民间互相支持的情节安排也反映了作者对钟表匠的同情。最后，哈代在小说中还反映了在当时资本主义社会中人的淳朴自然本性变得冷漠、自私和狡猾的事实。淳朴的牧羊人在绞刑吏看来是“简单的灵魂人”。为资产阶级打工的绞刑吏并不积极地追捕逃犯，认为那是“政府的责任，不是我的”，“我不愿意打断我的腿，去跑这荒山野地高低不平的路”。而淳朴、慷慨、好客的乡村牧羊人芬内尔为招待陌生访客不顾妻子的不乐意而执意又满了一缸子蜂蜜酒给陌生客人喝。芬内尔和残忍自私的绞刑吏在这里构成了鲜明的对比，体现了人性的变化。
　　
　　三、悲剧意识
　　
　　哈代小说的悲剧意识来源在于他对资本主义工业文明与乡村宗法文明的撞击的深刻的感受和体验。宗法社会里传统的伦理关系和价值观念遭到了新文明的践踏。然而，这种残酷的违背宗法情理的变化又是历史发展的必然。基于这种忧虑和困惑，哈代在小说中真实反映了新旧两种文明形态的撞击带给小说主人公的悲剧命运。在哈代看来，他的主人公的悲剧是对十九世纪下叶宗法制农村中个体农民艰苦的挣扎过程以及他们心灵上创伤的真实写照，是对人类命运的焦虑探索。哈代的悲剧意识具体表现为个人悲剧意识、社会悲剧意识和生命悲剧意识。哈代经常在他的小说中描述乡村农民的艰难处境，特别是小说中的人物对自己的命运没有掌控能力。在《三怪客》中，主要是由钟表匠的个人悲剧来体现。他的悲剧命运根源在于19世纪中后期，威塞克斯个体农业经济在资本主义工业文明的冲击下走向崩溃，个体劳动者由此陷入经济困境。文中的钟表匠由于失业很久，陷入经济困境，家里穷得连饭都吃不上，因此白天盗了一只羊。他也因此而落得被判死刑的悲剧命运。哈代小说中的悲剧主人公通常在个体生命意志的驱使下挣扎和反抗，如苔丝、裘得，但最后却都进入悲惨结局。在小说中，钟表匠在得知第三个陌生人的身份之后所表现出来的镇静和勇敢是有目共睹的。他机警地躲避任何可能暴露身份的话语和行为，如“本能地藏手”，沉着地和唱绞刑吏的歌。尤其是当他的弟弟出现在门口的时候的临危不乱更给读者留下深刻印象，他一面用酒泼了一地，一面用低音和唱道：“上帝可怜他的灵魂吧！”机警地提示他的弟弟不要暴露实情。此后，虽然他逃离了第二天的绞刑，但无论如何追寻他的行动却在进行着。他可能不得不一辈子躲藏在人世间继续抗争。这就是钟表匠个人悲剧：虽经过反抗却难逃悲剧命运。哈代笔下的悲剧主人公一直不屈不挠地反抗到生命终结，这是悲剧精神。正是这一点，构成了哈代小说独特的撼动读者心灵的悲剧魅力。哈代的悲剧意识不仅是再现社会内容，更多地由个人悲剧引发出对人类生存状况和未来命运的客观思考。钟表匠的故事代表着一群农民的生存境遇。他们的命运何去何从，在哈代看来正如钟表匠的最终下落不明一样都最终悬而未绝，由此，哈代表达了对这类人群命运的焦虑探索。
　　综上所知，哈代的《三怪客》是一篇典型以乡村生活作为立足点，对现代文明以大胆批判，对人类命运以探索的短篇小说。它可以说是哈代短篇小说作品的优秀代表之一。
　　
　　参考文献：
　　［1］哈代著.张玲译.三怪客［M］.北京：解放军文艺出版社，1997年.