胡墼_

　　活了这么多年，他还从没注意过村庄的天空，是那种让人心慌的蓝，那种一揭去蓝帷幕就能看到什么的蓝。这让怀揣纸片刚下车的他有点儿头晕，还有点儿无所适从。他颠簸了一路，也难心了一路，但此刻他的委屈、他的不平，全被这蓝色洗干净，洗平静了。身旁是憋足精神开花的油菜地，蜜蜂拖着沾满花粉的小胖腿在黄灿灿的油菜花上飞来飞去，浓浓的花香让他觉得这油菜地马上能淌出清亮亮的油来。
　　时间还早，他没回家，慢慢走上那块坡地。除了去清真寺，他更愿意坐在坡地上。坡地背靠着黄土小山，是个怀抱湾，挡风又挡雨。从这里可以清楚地看到整个村庄。
　　清晨的村庄是最耐看的。日头慢慢爬上来，头一个染红了这块坡地，又忙着去染清真寺宣礼塔上的镀金月亮、清真寺的屋顶、李家楼顶的卫星天线、房顶上的蒿草。到这时日头染得越来越快，染得轰轰隆隆、浩浩荡荡，连小村的各种声音也染上了日头的色泽。还能看到三三两两的女人提着奶桶走向收奶点，奶桶里的牛奶中掺和着日头的红色，让人觉得日头渗到村里每件东西里。
　　村西头的黄牛哞哞叫了几声，村东头的狗也不甘寂寞，汪汪地对了几句。如再等会儿，就见马家爷慢腾腾地赶着驴车出门了。他拉一车铝锅铝壶，走村串巷卖针换线，在无人处还会吼上两嗓子“花儿”。李家的大货车也火急火燎地开出村去，把喇叭声远远地甩在村子里。如果是中午，远远地还能看到村里的老柳树下，几个娃娃在下方；老汉们在旁边坐着，看着，笑着。这些他闭上眼睛都能看到。这么多年了，村庄都是这个样子，只不过是牛车换成了马车，马车又换成拖拉机、汽车，人也换了一茬又一茬。
　　而他呢，先是嘴上没毛，再是胡子刮成青铜色，最后是一把花白胡子。人说老就呼啦啦地老了，像下坡的车，拉都拉不住。他摸摸口袋，那张县城里带来的纸片还在，硬硬的，咯啦咯啦直响，让他的心一阵阵发紧。
　　大儿子、二儿子和他分开过了，他和小儿子山娃过，他最不放心的就是山娃。山娃最大的梦想是买辆李家那样的天龙车，听李家说那得好几十万。几十万是什么概念，假设有十几个儿子，就是给他们娶十几个媳妇，盖十几院庄廓，着十几年的气。为了这个梦想，山娃去西宁站大脚，拆迁、装修、卸货、搬家，什么活儿都干。山娃能下苦，但喜欢占点小便宜。每次回家总带来点儿东西，旧皮鞋、旧工具、废铜烂铁什么的。他就对山娃说没有人家的口唤，这东西拿不得。山娃没说什么，但那神情里有了几分不耐烦，他依然把那些废铜烂铁带回来再卖给废品站，又把钱交给他。山娃带来的东西越新，他就越担心。他说吃亏是穆民，占便宜是祸。但山娃总说这些都是人家给的，再问也问不出个一二三来。他知道山娃心里憋着一把火，还知道庄子上很多人都憋着一把火，他知道这火都与李家的天龙车有关。这么多年了，关于财帛他看到了许多，也听到了许多，也经过许多。财帛这东西，不能强求，命里有就有，没有就没有，折腾到最后，三升的皮袋还是三升。他为财帛折腾了这么多年，到最后还不是只剩下口袋的这张纸片。这纸片让他一时茫然不知所措，他知道该来的还是会来，他的整个心都沉到咯啦声中，突然他有了想哭的感觉。回头看看身后，身后的坡地酣睡在日头下，呱啦鸡不时咕咕叫几声，又突然扑棱棱地飞起来，没飞多远，又落下去，惊得草丛里的虫子猛然停止了歌唱。但虫子们都是急性子，憋不住了，又扯开嗓子了。
　　他想，睡在这里，也是件幸福的事。他是从什么时候喜欢上这个坡地的呢?他似乎想不起来了，但这怎么可能忘了呢?人也怪，越是重大的事，就越容易忘记。他还是想起来了，正是他老伴儿无常那时节，他喜欢上这坡地的。这儿是他的后花园，要花有花，要草有草，要树有树，还有鸟儿的歌唱，还可以看到许多小生命来来去去、匆匆忙忙。
　　实际上，这坡地是庄子上的坟地，他老伴儿就睡在这儿，睡了好多年了。这不起眼的坡地埋了多少人他不清楚，从他记事起，庄子上的亡人们就往这儿抬，他的爷爷，他的父亲，他的一些亲戚。记得生活紧张时节，村里每天都有亡人。时间长了，风吹日晒的，有些坟头渐渐变小变平了，再长些蒿草，就完全看不出坟的模样来。
　　走进坟院，他的心就能平静下来，他可以想很多事，想有老伴儿时幸福的时光，想自己将来的无常，也常想睡在这平静的坟院。天怕秋来寒，人怕老来难。活着的确是要靠勇气，尤其像他这样没了老伴儿的人，需要更大的勇气。他感谢这坡地，这些念想让他在这阳世上苦苦挣扎了几年。这么一想，他觉得这口袋里的纸片温暖了许多，是纸片让他与这坡地亲近了许多。
　　小孙子顺着小路走上坡地来，小孙子知道他总喜欢来这儿。看看日头，已到了吃饭时间，小孙子才五岁，但是个机灵鬼，常常说些让大人们奓头皮的话来。午饭过后，他领着小孙子去小卖部。转过一个巷道，小卖部就在那棵老柳树下。那棵树有些年头了，一到夏天飘起柳絮，弄得满庄子都是。小卖部是马明才老汉开的，他老伴儿无常后，经人介绍相中了一个阿奶，但儿子儿媳不答应，一家子闹得鸡飞狗跳。儿媳放出狠话来，说马明才要是娶老伴儿，就分开过。马明才也是牛脾气，自己倒胡墼（土坯），泥了一堵墙，把大房隔成两间，另开一扇门，与儿子分开过了。
　　隔墙成了村里的敏感话题，庄上说什么的都有。老人们都偏向马明才，村里的尕媳妇们把马明才说得一无是处，尤其看到自家殁了老伴儿的公公聚到马明才家时，就很生气。她们说岁数胡子都一大把了，半截入土了，还折腾个什么呀。说归说，骂归骂，但日子还得过下去。
　　马明才屋里暖烘烘的，带点儿薄荷奶茶的香味，炕上收拾得干干净净，被子上还苫着波斯花纹的礼拜毡，不用说这是马明才两口子用的。他突然想起自己的老伴儿来。
　　马明才说，你阿奶无常多少年了?他说，十个年头了吧，记不清了。马明才说，经上说了，只要能提一汤瓶水，婚姻就是天命。我给你介绍个老伴，推个顿亚。
　　他按了按口袋，硬硬的，那纸片还在，便笑着说，我先倒胡墼盖房子吧！马明才也笑了。
　　他到家时，山娃正蹲在院子里翻腾着他的背包，翻出了好多的铜管件、铜阀门，崭新崭新的，有的塑料保护盖还没取掉。他的心便突突突地跳起来。山娃见他过来，就把那些东西往包里匆匆一塞，拿到里屋去了。他还想劝，可山娃连说话的机会也不给，他只好走进屋里，把那张纸片小心地夹到存折里，锁起来。这纸片的秘密他打算不告诉任何人，锁好这纸片后，他觉得把心头的重担也一并锁进柜子里了，日子平静起来，剩下的就是等待。