是我是我就是我小哪吒 [我就是我自己]

　　在群星灿烂的中国乒坛，成应华这个名字是不大为人们注意的。然而，他却帮助郭跃华、蔡振华、谢赛克、江嘉良、陈龙灿等登上世界冠军的宝座。球迷们称他是“中国的克兰怕尔”。可成应华说：不——
　　1977年一个阳光灿烂的晴天。一个19岁的热血青年，正极度兴奋地在祖国的万里长城上尽情地唱着、跳着。望着脚下连绵起伏的群山，一种登临世界之巅的感觉油然而生。他掩饰不住自己的兴奋和激动，在心中发出了一次次呼喊：我要当世界冠军，站到乒坛最高峰1
　　这个血气方刚、胸怀大志的热血青年，便是我—人们称之为成应华的。那时我刚刚入选国家队。
　　天有不测风云！正当我满心欢喜地做着冠军梦时，第35届世界乒乓球锦标赛中国男队全线溃败。匈牙利人在相隔27年之后，再次夺回了斯韦思林杯。消息传来，国内舆论哗然。个别愤怒的球迷打来电报要某某滚出国家队！为了能在下届世乒赛中夺回斯韦思林杯，雪失利之耻，领导决定强化针对性训练。也就是说，让一些队员模仿强劲对手的打法，给主力队员提供一个模拟对手，以适应对方球路，进而打败他们。
　　模仿匈牙利主将克兰帕尔的任务落到了我的头上！
　　我蒙了，茫然不知所措。陪练？我成应华几年的奋斗就是为了挣一个陪练？我将放弃自己多年形成的风格，甚至我将不再是成应华而是克兰帕尔的影子？我的冠军，我的考比伦杯从何谈起？我将如何面对送我到国家队的川中父老？各种各样的念头涌来，似五雷轰顶、万箭穿心！痛苦彷徨之中，我来到了空无一人的训练馆。我毫无意识地把一筐筐球倒在地板上，任其自由滚动……
　　1958年11月，我出生在山城重庆。我几乎是一生下来便爱上乒乓球的。儿时的我常泡在球台边同人家“打擂台”，也常在院子里放上两根长板凳铺上一块门板打“坝坝球”。打输了便钻桌子，钻完了又缠着打，死活要捞回来。就在这不断地捞与钻之中，我随着球艺的大长先后进了重庆体工队、四川省队，而眼下又荣幸地跨入了中国乒坛的神圣殿堂。难道自己所有一切的追求便到此为止么？
　　……雪白轻盈的球，仍在地面滚动着。置身在这洁白无瑕、没有冠军也没有陪练的世界之中，或许是小球亲切的白色平息了我大脑中的万念涌动。我开始冷静下来，认真咀嚼领导的话：“为了民族的利益，祖国的荣誉！”
　　这话也许一般人听来会觉得空，但作为运动员的我却有很深的感受。在充斥着黄头发的体育馆中，激烈的竞争过后，当潮水般的掌声中升起的不是五星红旗时，那种孤独、落寞、酸楚之感是何等震憾人心！连最坚强的汉子也常是泪水涟涟。是的，冠军要有人拿，陪练要有人当。既然选中了我，作为党员，我还有什么话说？“不管谁拿冠军，只要是中国人就行！”我开始忘掉自我，做起克兰帕尔来。
　　其实，在国家队，像我这样的陪练很多，二三十人的乒乓球队，主角只有几个，其他都是配角。如果说我有什么比他们略高一筹的话，那就是我在服从组织的同时还有一个党员的责任心。有的人看见失去了当主角的机会，冠军梦破灭，便万念俱灰：做一天和尚撞一天钟，机械模仿，消极陪练，不提高自己，于是就慢慢地在陪练中“消失”了。而我则坚持：不但要撞钟，而且要撞响，以至想方设法地撞得更宏亮、动听、经久不息。随后的事实说明，领导让我当陪练，也不是完全就不培养我。他们说得对，当陪练也是两方面的提高，先提高自己，再去给主力队员提高。我也想：模仿克兰帕尔，无疑要失掉部分自我，同时又必然为自我吸收部分他人之长；我失去了当世界冠军的机会，但我可以在国内赢世界冠军！再者，如果我超过了克兰帕尔，领导还不是要用我去拿世界冠军！有了这些想法，我逐渐从仅仅是服从组织中解脱出来，全身心地投入了模仿但又不仅仅是模仿之中。
　　克兰帕尔是匈牙利名将，在35届世乒赛中曾轻松地连克我两员大将，为匈队夺冠立了头功。他身高1.90米，但他不像一般身材高大的欧洲运动员如约尼尔等那样，正反手两面拉弧圈球，虽旋转性极强但速度慢，他是拉球时第一板并不狠，但出手特别快。一发球他就站在离球台较近的地方，你搓近网，他上来就打你；你搓出去，他不用摆开臂就一下给你蹭过来。这蹭过来的一板球很不好对付，你要想进攻，这板球的速度极快；你若推，一推他就上手。就这样，他连续拱你反手。而我国队员多为直拍反手没力量，只有推挡过去，任他侧身打，所以一直破不了他。
　　掌握了他的特点，我就在这些特点上下功夫，改变自己拉得少，拨得多的特点；学习他的拉、拱、蹭，以至他的步法、思路。不仅做到“形似”，而且力求“神似”。为此，我付出了相当艰辛的代价。一次3小时的训练下来，我拉弧圈球的挥臀次数数以千计，跑动距离达四五千米。练球时，主力队员们一个个和我打，轮番上，而我则不停地打，让他们逐个体会克兰帕尔的滋味。偶尔，我也觉得疲惫，但只要一上球场，感觉到需要我的不仅是几个主力队员，我也并不是为某个世界冠军而是为祖国的荣誉流汗时，劳累便奇迹般消失。高尔基说过：当你感到一切人都需要你时，这种感情就会使你有旺盛的精力。正是这种精力使我以更高的热情投入了我的角色中。
　　冬去春来，冰河开冻。1981年，36届世乒赛出现了史无前例的盛况：整个世乒赛7项冠军全部被我队夺走！五星红旗冉冉升起，义勇军进行曲威武雄壮。我和全体队员一样热泪盈眶。当冠军们在鲜花中微笑时，我有一种别人体会不到的欣慰—克兰帕尔被打下去了！是的，花儿是少了些，赞扬声也不够多，但我无愧于我的事业、我的使命，历史不会忘记我的奋斗、艰辛！
　　世界冠军们载誉解甲，而我，又开始了对年轻一代球员的培训。小将们个个似不怕虎的初生牛犊。我亦好胜，不服输。记得有次我连赢8场，对方火了，球拍一扔，甩给我一句：
　　“你还不是只有赢我们！”我愣了，委屈涌上心头。言下之意再明显不过：你再能，还不是只有拖着一大把年纪，天天扮演别人陪我们练！拿世界冠军的是我们！我觉得心被人撕裂了，血直冲脑门。然而，我终于没甩拍子，也没骂人，我一再告诫自己：他们还是孩子，和我一样，他们也想赢球。下场后，我仔细分析了这件事。我自以为这个角色是演好了的，他们赢不了我，说明他们对付克兰帕尔还有问题；但我总是赢他们，他们心理上又会产生压力，对战胜克兰帕尔失去信心。此后，与他们打比赛时，我有意识放些球让他们赢，增强其信心。下来后再指出他们哪儿不对，哪儿该这样，哪儿该那样。要让他们赢，表面上我又要拼，这样做我很难受，但看到他们稚嫩的脸上闪烁着必胜信心的光芒，我又一切释然了。