“偷自行车的人”|偷自行车的人

　　这部影片是描写一个意大利失业工人名叫里西的，长期失业后。好容易才找到一份粘贴广告的工作。但这工作必须要有一辆自行车，他想尽办法，把自己过去典当了的自行车赎了回来。但当他第一天上班的时候，白行车就被偷了，他和他的一八岁的做童工的儿子布鲁诺到处寻找，但终未找着。最后，他为了一家几口的生活，决定去偷一辆别人的车子。结果没有偷到手，反被人指为自行车窃贼。影片通过这个故事，暴露出美帝国主义及其走狗，意大利反动政府所带给意大利人民的灾难。
　　看完了意大利进步影片“偷自行车的人”，使我的心情极为沉重。它很快唤醒我记起高尔基所写的《意大利的故事》，那些“故事”是高尔基做为外国政治分子流亡在意大利的时候写的，那时候，他一面用他的炽热的心灵，关怀着在革命的硝烟中的祖国的人民，而同时他也用极大的同情心关怀着他所接触的意大利的人民。
　　高两基用了诗人的笔触，描画着他所称的欧洲大陆的一个最美丽的国度，描画了那里的城市，他说那城市是人们劳动所建立的宫殿，而工作便是对未来的祈祷。他描画了意大利的沉睡的海，波浪的鸣叫。他说白天的太阳就爱这种土地，而晚上的城市的灯火，是海湾的黄金的项链。高尔基更爱的是生活在那块土地上的人们，他用革命的人道主义者的关怀，描画着电车工人的罢工，渔夫的生活，示威的广场，贫穷的儿童。苦闷的青年，夏凡的母亲……
　　今天，当我看到了“偷自行车的人”就很快联想到高尔基所写的“故事”。他称之为“故事”，是因为意大利人民整个生活，很少和俄国人民生活相像，对于一个普通的俄国人，这些就像是些故事。而同样，“偷自行车的人”的故事，对于解放了的中国人民来说，这也实在像一些故事。特别是对于我们年轻的一代，他们很幸运地没有经历过旧社会的苦痛，他们只看到新人物的站起，新事件的出现，因此他们看到这部影片时，会感到陌生，甚至怀疑这样的影片在中国放映的意义。
　　的确，在解放了的中国，我们的新英雄们，修淮河。进行荆江分洪，打通天兰路，建官厅水库，修成渝铁路，造塘沽新港，……祖国的儿女们超额完成生产计划，祖国的英雄们有着排山倒海的威力，这些英雄的事迹都鼓舞着我们，使我们确信未来的胜利和光辉的远景。但是像意大利影片：“偷自行车的人”，对于我们年轻的人来说，能够看到它，而且体味这“故事”给我们的教育，也是很有意义的。因为新人新事给我们相信社会主义的必然胜利，而像意大利影片所描述的。却使我们相信资本主义社会的必然灭亡，并使我们明了我们对人类所负有的责任。
　　“偷自行车的人”就是描画着在资本主义的社会中，一个善良的灵魂遭受到的苦痛。一直到这吃人的社会毁灭了这个人。
　　通过这影片，我们看到在资本主义社会中，意大利人民生活图景的一页，这就是失业工人的惨痛生活，以及旧社会怎样把人变成鬼。我们看到一个为了自己和孩子们的面包而谋求工作的人，抱着多么深切的对儿女的爱、对家庭的关怀在寻求生路，当他得到一个粘贴广告的工作，而又必须出售自己的所有，去赎回典当了的自行车，才能开始工作时，这首先就暴露了冷酷的劳资关系。
　　当里西把自己的自行车从当铺取回的时候，我们看到他和他的妻儿是怎样用全部的感情在爱着这辆车，里西从当铺取车出来，不是推出来的，而是拥抱着出来的，他们在擦车的时候，好像不是在擦车，而是在抚摸着一个远游归来的孩子的头发，而当布鲁诺发现在车身上有一块落了漆的地方，竟像在亲人身上发现了一块创伤那样的痛心，那样的
　　（图片见原版面）
　　里西的儿子替他爸爸擦自行车。他们不仅是爱自行车，而是在憧憬幸福的生活。
　　像要吻着那创伤，不，他们不只是在爱自行车，而是在爱幸福的生活，在祈祷幸福能降临到他们的家庭。
　　当里西和他的孩子去寻找被偷的自行车而彼此埋怨的时候，这是怎样烦躁的心情使父亲打自己心爱的儿子，怎样失望的情绪使他们父子两人到酒店去藉大吃大喝来麻醉自己。使一个原来不相信命运的人，也跑去找女骗子看相。我们看到真实的生命的悲哀的纪录，但是他们是在希望，是在苦痛和黑暗里寻找自己有限的希望。
　　当贼（也是一个失业工人）偷去了里西的自行车，当里西最后抓住了贼而彼此剧烈争辩，当许多人都为贼辩护，企图逼迫里西离去，而使里西激怒起来，骂这些人都是贼，并且拿起自卫的木棍的时候，我们看到悲惨的人们是怎样被资本主义制度蒙蔽了眼睛，是怎样在自相践踏、互不谅解，但我们相信，一旦当他们发现了真正的自行车窃贼，真正偷去了他们的幸福而留给他们失业、讯饿与贫穷的是谁的时候，人们是会团结起来、是会像暴风骤雨一样起来的。
　　在这部影片中，并未直接刻划美帝国主义及其走狗天主教民主党加斯贝利、皮齐阿尼、贝拉、落范尼之流进行血腥统治的面貌，但是这影片纪录的关扮意大利人民悲惨的生活。正是由于他们统治的结果，这也就不能不是对美帝国主义及其走狗的控诉。
　　意大利的现势告诉我们，正是由于美帝国主义及天主教民主党的反动政策，造成了意大利的经济困难，带给人民深重的灾难。在意大利四千多万人口中，失业和半失业的人数有五百多万，五百五十万以上的农民没有土地，还有更多的人过着极其穷困的生活。
　　有过这样的事实，也可说明意大利失业工人的悲惨的生活。在意大利，美军的许多打靶场原是用牲畜来做打靶目标的，但后来却用人来代替牲畜，应徵的人可以得到七百万里拉（意大利币名）。有一个意大利失业工人名叫劳罗莫莱蒂的就去应徵了，应徵当然就意味着死亡。当有人问他为什么去应徵时，他说：“她有什么办法？我没有工作，我的父亲七十五岁，只有我的母亲在夜里照顾病人可以赚到一点点钱，我不能再这样活下去了。”（见‘世界知识’一九五四年第十七期冀代作“意大利现势与人民的斗争”一文）
　　逼着里西做贼，逼着人走向死路，这就是追随美帝国主义的意大利政府的杰作。里西和莫莱蒂不过是意大利人民中遭受迫害的一个伪证。
　　在这部影片中，也并未描画波澜壮阔的意大利的工人运动，以及在这些运动中的英勇的工人的典型。是的，意大利的工人阶级在意大利共产党版提出的‘争取和平、工作与自由的斗争’的号召下，表现了极其勇敢的行动，他们的码头工人曾经反对运援军火，他们抗议解雇工人、要求参加工资，反对“欧洲防务集团”条约，抗议复活德国军国主义，而在这影片中一个善良的人的遭遇，不也激动着我们的心胸，使我们咒诅那不合理的社会制度吗？而且很容易地这个善良的灵魂会再向前一步，会认清社会的真实，他们的悲哀终会成为对那种社会制度的愤怒，愤怒会化成力量，力量会与伟大的行动汇流在一起，一分热就会发出一分洪。照亮意大利的夜空。
　　是的，我们需要一些直接描画狂风暴雨似的革命斗争的诗篇，它鼓动我们勇往直前，紧随着他们的步伐前进，使我们相信任何荆棘火网也阻止不住我们前进的铁流。但我们也要通过一些作品看到我们力量所产生的源泉，看到隐藏在阳光后面的阴云。我们爱人类，同时由于许多善良的灵魂还过着黑暗的日子，由于他们在黑暗中摸索，他们需要着爱，因此也需要我们去了解他们。去爱他们，并且思考着应该怎样去爱他们。
　　我体会到高尔基在《意大利的故事》的序言结尾时所说的几句话：“假使人们知道，他们是怎样不好，这就是一个真实的保证，他们会更加好起来的。”
　　意大利的共产党创建者与领袖安东尼奥。京西西在监狱里对宣判他死刑的法庭声明说：“你们把意大利拉到毁灭，我们要救她出来。”
　　事实正是如此，美帝国主义及其走狗正在把达。芬奇功米凯朗琪罗的意大利带到毁灭。古罗马夕阳的光芒是这样黯淡，那不勒斯已经成为美帝国主义的军港，然而我们相信意大利的人民是不曾允许她走向毁灭的，意大利人民已经在组织起来，意大利历史上文艺复兴的花朵依旧散发着芬芳，她的儿女们曾经抢救过火海中的罗马、就在第二次世界大战中，她的人民也曾经拿着枪进行过游击战，一直到把墨索里尼在米兰绞死。给独裁者们做了历史性的结论。意大利决不会毁灭，意大利人民和全世界爱好和平的人民都不会允许她毁灭。
　　对于我们，这影片也有着它的现实意义。当我们看到意大利人民生活的苦痛，我们将更感到获得了解放的人民的和平生活的可贵，我们的宪法和总路线，正保证我们向更幸福的大路前进。然而就在我们的国土内，美帝国主义及其走狗依然统治着台湾，而且时时刻刻企图破坏我们的和平生活，要把贫穷和不幸再枷锁在我们的头上，而我们台湾的八百万兄弟，正过着与意大利人民一样的生活，这就不能不使我们警惕。
　　和平在全世界受着威胁，保卫和平的力量也在全世界团结起来。意大利的进步影片将更加使我们认识保卫和平的责任。
　　我祝福着在和平的日子，人们骑着自行车举行国际长途旅行或兢赛，国际列队所经过的一切村庄和城市，彩纸、踩旗和花瓣都洒在列车队员的身上，和平的友谊在人们胸头穿织。那时候，再也见不到一个“偷自行车的人”。