[青石崖：秦岭深处的宝成小站]秦岭之巅青石崖

　　驱车出宝鸡向南，沿312国道陡峭的盘山路缓慢行驶。茫茫林海之中，偶尔会看到火车穿行于山间隧道的身影。 　　青石崖车站每天只有一班通勤列车停靠，除此之外，如果无人接应，任何人是无法翻越铁路沿线封闭式的栅栏擅自进入车站的。
　　在宝鸡车务段宣传助理闫浩的引领下，记者来到靠近青石崖车站的栅栏入口处。等在那里接应我们的青石崖车站站长刘思成打开栅栏口的大锁，我们才算是走进了青石崖车站的管理区域。
　　
　　刘站长告诉记者，从这个栅栏口到车站，还要沿铁轨步行穿越三座漆黑的隧道，再走两公里左右的路程。对记者来说，这又是一个全新的体验，因为在此期间，我们躲避了四趟列车，其中一次是在隧道内深不足一米的应急涵洞内躲避，亲眼看到近在咫尺的列车暴躁地飞驰而过，漫卷的风速和隆隆的呼啸声，令人战栗。
　　
　　站 台
　　青石崖车站位于两座隧道之间，海拔1302米。车站长约400米，宽不足百米，一侧是怪石嶙峋的陡峭高山，一侧是令人目眩的悬崖绝壁。据说1957年建站时，该站是由340多吨炸药爆破而成，当时车站建成后，碎石遍地，寸草不生。
　　站台上伫立的一方石碑引人注目，石碑上刻着几个大字：秦岭之巅共青团车站。这是原全国政协副主席汪峰于1989年题写的。
　　石碑的背后，镌刻着一段介绍文字：青石崖处秦岭之巅，抱群峰，面峭壁，临深壑，鸟兽栖居，人迹罕至。一九五七年筑宝成铁路，崩山裂石，凿出车站，桥隧勾连，铁路盘横，蜀道坦途，蔚为壮观。青石崖车站地势高峻，四时气候变化无常。夏日电闪雷鸣，冬季雪封冰冻，春秋之际云雾缭绕……
　　进站不久，记者便体会到碑文所言不虚。清晨还是碧空万里，艳阳高照，顷刻间电闪雷鸣，暴雨倾盆。事后发现，瓢泼大雨无孔不入，将记者停于山下的车子清洗得从未有过的干净。
　　“铁路上最怕雨、雪、雾这三样，每到冬季下雪，为了防止道岔被冻，我们所有休假的人都要收假回来定时扫雪。”刘思成说，“这雨再下一会儿，我们就要冒雨出去巡查了。”
　　去青石崖之前，有一个问题一直让记者疑惑：这么偏僻荒凉的小站，为何不撤销？到了青石崖，答案不找自明： 600多公里的宝成线一直是单线行驶，青石崖每天迎来送往的列车达36对（72次），平均20分钟即有一列火车通过。在宝成线上，包括青石崖在内，每个小站都铺设有两股以上的铁轨，缓行的列车要在小站内的一股道上进行停靠避让，待急行的列车通过后，方可继续前行。
　　“即便是在和平年代，青石崖无论从哪个角度说，仍然是秦岭南北通途的咽喉要地，这里的工作虽然枯燥，但责任却重如泰山。”站长刘思成说。
　　生 存
　　
　　到了青石崖，才知道什么是真正的“前不着村，后不着店”。整个车站除了每日当班和休息的几名职工外，能看见的就是天空偶尔掠过的几只飞鸟。远离尘世的寂寞山林，有时静谧的令人恐惧。
　　小站与外界联系，基本上靠铁路专线电话，手机信号在这里飘忽不定，似有若无。
　　“我基本上把手机放在一个固定的地方，不能带在身上。”刘站长说，“因为我要到处巡查，带在身上就永远别想有信号，来这儿马上两年了，我最近才找到两个相对稳定的信号区，但是仍保证不了通话顺畅，收到的短信往往已经是一两天前发出的。”
　　小站里有一台电脑，是上级发的奖品，但由于没有上网条件，便成为摆设。“电视自有了村村通，频道多了不少，但也就我和副站长偶尔看看，其他职工下了班就要睡觉，根本没时间看。”刘思成说。
　　在车站后院，有一个狭小的活动区，其中最为醒目的是一小片稀疏的菜地。秦岭山中多沙石少泥土，这片菜地的泥土是车站几代职工一点一点从宝鸡背上来的。“大家从宝鸡休假回来，时不时地捎些泥土上来。这里气候阴冷，蔬菜长势缓慢，种种菜，虽谈不上自给自足，但也算是修身养性吧。”值班员刘兆萍笑着说。
　　不过，一直困扰小站的最大问题还是生活用水。寒冬季节，这里冰雪四野，起初，职工们只能吃雪水，后来虽说从数百米外的山上引来水源，但水质却很差，而且一到冬季，水管也常常被冻住。
　　记者探看了位于山梁处的两处水源地，其中一处从山缝中引出一根塑胶管，水质清澈甘冽。有职工告诉记者，这处山泉不会冰冻，常年流淌，但由于水流量极小，没有压力，无法引到站内。
　　或许是看出记者的心思，刘思成说，这里群山翠绿，对你们第一次来的人可能会有很大的吸引力，但对我们每天面朝铁轨背朝崖的职工来说，是没有任何兴奋感可言的，“一来车站是封闭的；二来山间陡峭，没人敢进去；另外，职工们不是紧张值班，就是抓紧时间睡觉，根本没有心情爬山玩。”
　　据说曾有一对拾荒的夫妇在小站附近居住，一日丈夫进山采药，一去无回，家人进山找了7天都没能找到。
　　伙 食
　　记者到青石崖时已近中午，刘站长说要给我们做饭吃。上山前，宝鸡车务段宣传助理闫浩就告诉过记者，吃饭一直是站上职工最头痛也最艰苦的事儿。
　　那天午饭，除了轮班睡觉的职工外，当班的两名职工实在吃厌了每天中午一成不变的挂面，早上让其他站点换班的朋友帮忙从宝鸡捎了两碗米线，所以中午这顿饭，就剩刘站长、闫助理和记者三个人吃了。
　　“咱们中午吃西红柿鸡蛋面吧。”刘思成说。
　　只见刘思成从冰箱里拎出一袋西红柿，嘴里不住地喃喃自语，“咱们三个可以吃一斤二两西红柿，来客人了，多加一个，炒四个鸡蛋吧……”
　　看着他认真地将西红柿置于盘秤上称重，记者想笑，可心里却是一阵发酸。显然，这是他们习以为常的事情。
　　打鸡蛋时，刘思成惊呼：呀，你们命好啊！最后这个是双黄蛋。这样，本来的四个蛋黄变成了五个。挂面同样需要上秤称，三个人每人四两。而这一切，都被刘站长事后记录在窗台上的一个小本上。
　　刘站长解释说，这种吃啥都上秤的做法，绝不是计较，因为日积月累，再加上每个人饭量不一样，这样做其实是最公平的。
　　不知从何时起，小站还形成了一种不成文的规矩：凡休假者回来，每人都要从宝鸡买些蔬菜。“不要太多也不要太少，一般在10到20元之间，月底算账时除去每人买菜的钱，剩下的就是该交的伙食费。”刘站长介绍说。
　　多年间，青石崖车站职工的吃饭都是没有任何悬念的，中午雷打不动是面条，晚上米饭或捎上来的馒头，但配菜永远是一个。
　　“几乎没有一顿饭两个菜的时候。”有职工认真地对记者说，“在其他小站，如果不想吃，还可以去街道上买来吃，我们这儿不行，周围连个村庄都没有，不吃就自己饿着。”
　　
　　站 长
　　如果没有特殊情况，站长是不需要上值班台的。但是，站长却是全天候的待命，而且总有做不完的杂事。
　　刘站长介绍说，他的工作周期要比一般职工长一倍，需当班10天，才能休息4天。晚上虽然可以正常休息，但发生任何事情都必须随叫随到，对讲机片刻不离左右。“老婆时常开玩笑抱怨，你一个月最多在家8天，还想不想过了？”刘思成笑说。
　　站长和副站长除了日常工作之外，还要当好“后勤部长”的角色，即给当班的职工做饭。“这倒不是说其他职工懒于做饭，而是他们根本不可能抽出时间来做。”
　　刘站长告诉记者，车务段之前曾派过一名老职工来站里负责做饭，老职工休假时由正副站长代做。但是，今年这名老职工已到退休年龄，正在办理手续。“接下来有没有人来接替，还是个未知数，我们这里条件太艰苦了，很难找到愿意来帮厨的人。”
　　刘思成是四川巴中人，2003年毕业于西南交大交通运输专业，之后签约到陕西兴平车站工作了一年，接着又分别在干阳站、安口南站做过几年值班员。2010年7月1日受组织委派，到青石崖任站长。
　　记者问刘思成：来之前知道这里的艰苦条件吗？他说：“铁路上都是军事化管理，服从是天职。”
　　感 情
　　在青石崖工作过的人，待的时间少则四、五年，多则十余年。
　　有位叫杨素琴的大姐，已经在青石崖工作了14年。2004年，她曾被调往宏庆站当副站长，但由于割舍不了青石崖，宁可辞去副站长职务，也要返回青石崖。2007年，在她的一再请求下，终于如愿回到了青石崖站，至今仍是一个普通的值班员。
　　“我完全可以理解杨素琴，这是我们特有的一种集体荣誉感。”曾经在青石崖当过站长的张学伟对记者说，“我们去青石崖时都是20多岁，可以说是把自己的青春都贡献给了那里，怎么能说忘就忘了呢？”张学伟现任宝鸡车务段安全科科长，他说只要有机会，就要去青石崖看看。
　　青石崖的上一任站长石震对记者说：“这里有我们最宝贵的青春，有我们最纯真的友情，有我们同甘共苦的岁月，在这里，我们亲如一家。”
　　一年365天，青石崖11名职工轮流迎送着每天的36对列车。值班员负责列车上下区间的联络、调度和放行，助理值班员（外勤）则是无论雨雪都要到站台上迎送列车，忽左忽右地奔走于站台两侧。
　　起初，记者以为接送列车是出于行业内简单的礼貌行为，但刘思成告诉记者，“不仅于此，更重要的是观察列车运行是否正常，车门是否关闭完好，有无人员扒火车等等。”
　　清 贫
　　在青石崖，每名职工当班5天，回宝鸡的家里休息3天。而在青石崖的时间里，除了工作，就是睡眠，天天如此。据说，几乎所有的三、四等小车站，职工都是轮流上早班、夜班或晚班，也就是说，他们的生物钟总是处于混乱状态，时间一长，会引发神经衰弱等疾病。值班员刘兆萍告诉记者，“安定片对我早就不管用了，一次七、八片都睡不着，现在我改吃佐匹克隆，还能勉强入睡。”
　　刘兆萍说，她现在大休回家，第一个任务是睡觉，第二个任务是带孩子去看望父母，第三个任务就是为家人和自己好好做上几顿可口的饭菜。“实际上每个小站的情况都差不多，性质也一样，只是我们青石崖在地理环境上更为特殊一些罢了。”
　　刘兆萍还特别向记者申明，“事实上，我们的收入并不是外界想象中的那种铁老大，我在铁路上已工作了16年，2010年我的工资仅为每月1200元，这两年才陆续涨到了3000多元。我爱人也已经在铁路上干了19年，至今我们还在城里租房子住。”
　　原站 长张学伟也向记者回忆说，他是1991年至1999年在青石崖当站长的，那时职工们收入低，每月也就几百元。他记得旅客到站时，常把剩余的食品丢弃在站台上，车站就喂了一头猪，职工把乘客丢弃的食品捡回来给猪吃，年终时杀了猪，给大家好好改善一下伙食。他还曾经组织大家“卖车”，也就是向停靠的客车卖东西。“但现在已经不允许了，况且列车都装了空调，窗户基本都是不开的。”
　　刘兴刚是今年5月12日才被临时从杨凌镇车站借调来的，看上去性格内向，沉默寡言。记者问他愿不愿意在这里干下去，他也笑着闭口不言。旁边的职工倒是替他着急，“兴刚都27岁了，如果他留在青石崖，恐怕以后找女朋友都难了。”
　　荣 耀
　　“由于青石崖地理位置的特殊性和所获得的无数荣誉，这里不是谁想来就能来的地方，也不是谁想走就能走的地方。”这是原站长张学伟说给记者的一段话。
　　50多年间，一批批年轻人在这里度过青春岁月，守护着小站的安宁。记者发稿时，青石崖站已实现连续安全生产11000天的历史最好成绩，以年计算，已超过30年。
　　自1975年至今，青石崖车站先后荣获的国家级、省部级荣誉称号已超过200个，比如，1978年被共青团中央授予青石崖站“新长征突击队”光荣称号，2003年被授予“全国青年文明号”，2006年被共青团中央评为“全国五四红旗团支部”……
　　记者通过有关资料还了解到，青石崖车站职工在半个多世纪的时间里，以他们的坚韧和坚持，锻造出在铁路系统内广为人知的“青石崖精神”，即艰苦奋斗的创业精神、顽强拼搏的进取精神、团结互助的友爱精神、一丝不苟的工作精神、埋头苦干的奉献精神。老车站内所设的荣誉室，已被陕西省列为爱国主义教育基地。
　　记者在采访中还听到这样一种说法：在青石崖锻炼过的干部，大多都得到了提升，有人因此将这里形象地称为“业余党校”。这一说法并未得到证实，记者获得的可靠信息是：近年来，青石崖站向宝鸡车务段机关科室输送人才6名，走出了3位处级干部和1名省劳模，实现了由“艰苦奋斗、育人铸魂”向“奋发有为、催人成才”的质的飞跃。
　　青石崖，一个优美的名字，一个深埋在秦岭山水间的玲珑小站。不管春夏秋冬，不管雨雪冰霜，小站里都有人驻守。记者前往的这个夏天，守在那里的是11个人，他们是：刘思成、沈磊、原国群、张燕姜、刘兆萍、杨素琴、王学文、王非、杨玉合、郝名玲、刘兴刚。