【一直在成长的费翔】 费翔

　　“帅”这个字用在52岁的费翔身上太轻了，年龄、阅历和经验累积出的练达安定，对男人来说，比好看更具质感。　　“我已经不是25年前上春晚的那个小伙子了，我是一个中年人。”
　　他的好身材来自锻炼和克制，这么多年来，面食和甜点他基本不碰。这个自我克制的老牌偶像在电影《画皮2》中自毁形象，戴着头套、粘着长指甲，扮演了一个类似“伏地魔”的恐怖角色——天狼国国师。
　　“好玩嘛！我这个年纪，已经没有什么需要再去证明的了，工作，就是好玩。”
　　找到让自己舒服的位置
　　费翔曾拥有过山呼海啸的“万人迷”时代，可“根本不快乐，很心虚”。
　　中美混血的他，黑发飘逸，美目迷离，算得上是土生土长的台湾人，高中毕业后，才去美国念书。
　　1981年，张艾嘉的戏剧节目《11个女人》系列之《去年夏天》招募男演员，21岁的费翔凭借一张漂亮面孔赢得角色。隔年，他出了首张个人专辑《流连》，就拿了金唱片奖，一夜之间红遍了台湾和东南亚。
　　“艺人容易被人气**”，多年后，他指点歌坛后辈，告诫他们不必太在意曝光率。但在当年，他同样患得患失。
　　“观众对你的期待从零陡然升到100，根本没有心理准备。”唱片合约一张接一张，演出接连不断。“我没有受过专业训练，真的不具备足够经验和演绎能力来面对观众”，他只能在录音的同时苦练声乐技巧，缓解自己的心虚。一到现场演唱，压力就驱之不散。“录音室里可以一遍一遍地唱，实在不好，后期还可以修。到了现场，我真的没有把握能够发得出观众期待的那个声音……”不过，并没有人在现场为难过他，只要他出场，台下就是欢呼，歌迷们涨红了脸把手拍得通红——谁会在意自己的偶像偶尔跑跑调呢？
　　1987年，他登上央视春晚，此后旋风一般红遍大陆。其后3年，他在大陆地区推出了5张专辑，开了60多场演唱会。那几年毫无疑问是他演艺生涯的巅峰，“成名后，观众会给你放水，只要你出现，他们就满足了”。他没有因此安心，反而感到更大的虚空。滥竽充数的感觉越来越难以忍受，“我想站得稳稳地面对观众”。
　　于是，30岁那年，他只身去了纽约，在如日中天时给自己摁下了暂停键。这个选择让他永远退出了一线明星的阵营，却终于找到了让自己舒服的位置，令他受益至今，“在工作和生活中有了一个很好的平衡。在纽约，我是普通人；回国了，我就快乐地做‘费翔’。”
　　艺人与歌迷的关系需要经营
　　很少有人知道他大学时第一个专业是医学。进入演艺圈后，他像个外科医生一样，冷静地解剖艺人与歌迷之间的关系。
　　“艺人很容易活在泡沫里，你周边所有的人都跟你说你很棒，你做得太好了，很容易昏头，找不着北。”他也这样晕头转向、自我膨胀地过了几年，但很快恢复了理智，“我一直在观察身旁的，还有其他我喜欢的艺人，研究他们跟观众之间的关系。”他最爱的是梅丽尔·斯特里普——这位电影史上最杰出的女演员，一年只拍一部电影，三十多年的婚姻生活稳若磐石，从不让丈夫及4个孩子在公共场合曝光。“她就一直在做她该做的事情，安静生活。每一次面对观众都是拿作品说话。”
　　“艺人跟歌迷之间的关系需要经营，”他的镇定自若与这个慌张忙乱的时代、与他所处的那个急于变现的行业简直格格不入，“我有信心每一次出现在观众眼前，带给他们的都是好的。就算间隔很多年，他们也不会把我忘了。我就有这种信心。”
　　“天边飘过故乡的云……”1997年，人民大会堂，历经百老汇历练的费翔回来了，一开口，那声音又稳又正。然后，他回到纽约，继续百老汇的演出。一个人的生活安静也寂寞，他养了一只白猫，每天回家，“至少有一只猫在等你”。这却是他想要的。
　　“艺人必须一直往前走，不能停顿在某一个阶段，因为观众也是一直在成长的。”
　　年轻时的焦灼、纠结都被时间冲洗打磨掉了，他再不需要证明什么，也没有什么是不能错过，或者失去的。
　　摘自《南方人物周刊》