湛露凝珠滋翰墨启功 台静农启功的翰墨情谊

　　故都寒鸦图卷　　《故都寒鸦图卷》为启老写赠台公。此卷系台公宝爱之物，曾于兵瑟丧乱之际，由北平护送入川，在白沙把玩十年，然后在风云变幻之乱局，渡台庋藏又四十余年，直至上世纪80年代末90年代初，再由台公哲嗣益坚仁兄远涉重洋，保存于波土顿凡廿年，前两年由益坚遗属携至香江，而归寒斋宝藏。
　　画卷尺幅不大，展卷只二尺，惟墨渖淋漓、气象萧森，自有咫尺千里之势。画面杂草丛生，荒寒树影，更有古城萧瑟，群鸦乱飞。右侧角启老行书自题：“一九三七年七月卅日醉墨寄慨，苑北启功写为伯简(台公)吾兄发笑。”钤“启功之印”白文方印。
　　台公、启老订交之初，都值盛年，而云醉墨寄慨，在此不能不为之费词解说。启老小时是私塾教育，家里不许学英文，及至插班汇文中学，虽然古文甲冠全班，但英文成绩差，算术又不及格，未能通过毕业，只算肄业。以后出社会谋事，就有诸多窒碍。幸有曾祖父的门生傅增湘(1872-1949／尝任教育总长，后任辅仁大学董事会董事长)，荐与辅仁大学校长陈垣(1880-1971／字援庵)，陈援老赏识启功学问、人品，不管资历，破格聘任为辅仁大学之附中老师，主教一年级国文。虽然启老乐育英才，但终被分管附中的辅仁大学教育学院张怀院长(1896—1987)，以“中学都没毕业怎能教中学”为由刷掉。陈援老也不申辩，不能教中学就教大学吧!索性请启老升级到辅仁大学美术系任助教，启老更优为之，教了一年，虽成绩甚佳，但仍被分管美术系的张怀院长以资历不足为由刷掉。(岔开句，这位张院长来头不小，与毛泽东同乡，新民学会成员，留法勤工俭学，教育学博士衔，与共党徐特立诸君熟，又是国大代表。又是国民党北平市党部委员，不知其时是否充满革命激情，对“封建余孽”启元白满怀阶级仇恨的一刷再刷，以绝其生路。嗣后人生浮沉，有所悔悟，上世纪80年代张尝托人约启老见面，为免尴尬。启老却之。)
　　再说回启老大恩师陈援老，助启老锲而不舍，又再伸出援手，安排启老去校长室做他的秘书。启老受的是传统教育，总要客气谦让一番，向传话的援老弟子柴德赓(1908-1970)说：没做过秘书工作，怕不胜任。怎料这正中柴德赓下怀，即以启老“不愿干”回复，正好安排自己的学生担任此一要职。启老哑子吃黄连，无法转圜，如此这般，真的失业了，只好临时教一两家家馆，再画些画卖钱，勉强维持生计。而此刻正是1937年7月。(次年9月启老始奉命回辅仁跟陈援老教大一国文，援老“保驾护航”，启老2E辅仁——干60多年，这是后话)
　　该年7月7日，芦沟桥事变，日寇开始全面侵华。7月26日攻占廊坊，28日凌晨猛攻北平近郊南苑，29日北平沦陷，30日天津亦失守，同日北平地方维持会成立。而这一边厢，两位手无缚鸡之力的落魄文人，一位是失业的天潢贵胄启功，一位是刚被迫离山东大学的左翼文人台静农，两人都感怀身世，共忧时局，与魏建功一起寻醉。而启老于醉意中挥洒出这《故都寒鸦图》，赠与台公，大抵彼此都预感到，此夜仿佛是河梁生别，重见无期……。
　　46年后8月某夜，台公醉后检出此一宝绘，怀思挚友，援笔跋云：“余于七七事变前四日由济南到北京，住魏建功家，是月三十日敌军入北京城，与建功、元白悲愤大醉，醉后元白写荒城寒鸦图以寄慨。今四十余年，建功谢世已四年矣。一九八三年八月十八日晚醉后记。静农记于龙坡丈室。”
　　台公跋文，不足百字，感慨之处，只说“今四十余年，建功谢世已四年矣”。这真是欲说还休，就很像魏晋文人向子期在《思旧赋》中的表现。老人早是惊弓之乌，他不敢指斥，只自认倒霉，最后倒霉也不认，认了怕得罪人。所以老人的跋文就是如此之平静，平静得没有悲威、没有嗟叹。姜白石词“人间别久不成悲”，其然，而又岂其然?
　　回说那1937年7月3日，台公离开山东大学到北平，寓魏建功宅，本拟整理鲁迅遗著，但刚巧碰到芦沟桥事变，日军围城，炮声隆隆，鲁迅夫人许广平不克抵平，整理遗稿事遂寝。7月30日台公约启老在魏家饮酒就是告别聚会，会后各奔前程。8月初台公经天津，归芜湖，再举家入川。抗战八年，台公在四川白沙国立女子师范学院任教，熬到抗战胜利，却难以出川回平。1946年10月，应台湾大学之聘渡台，一去40多年，两老就再无机会相见了。可以说，1937年7月30日悲愤大醉之后，台、启就此永别，数十年间，两岸紧张对峙，两老各自保命，为免招惹麻烦，也就谈不上什么翰墨往还了。
　　启功致台静农行书手札
　　2001年11月23日，台公诞辰百年，台大图书馆特藏室展出与台公有关之文献，其中一通启老致台公的行书手札，特别吸引我的眼球。前几年北京师范大学侯刚、章景怀等编印《启功书信选》，也收入此一通。信写于三叶荣宝斋印制山木摹黄慎人物花笺上，文字不多，但文简意赅，用现代流行话来说就是信息量丰富，兹录全文如下：
　　伯简先生台坐：
　　倭乱虽平，依然离阔。建公归采，藉悉尊况胜常，为之欣慰。今夏闻公从有北来之讯，而又不果，为之怅帐。弟教书之外，惟以涂抹骗钱，所画致无一笔性灵，诚可哂可叹!前青峰传达雅命，见索拙笔，苦无惬心之作以副知己，不尽关懒惰也。弟前因临摹《急就章》学其草法，遂集众本，较其异同，材料渐多，不觉成篇，发表于《辅仁学志》，谨附函寄上一份，致希破格指政，勿稍客气。今眷多暇，作诗数首，客别写呈；拙画即当着笔续寄。日日停电，油灯昏黑，小窗秋雨，倍增怀人之念!建公处亦有一书，霁野、诗英两公想常晤面，希为致声。讲授之暇，何所遣兴，至盼时惠宝翰，以代晤语。专此，即颂
　　撰安!
　　弟功谨上中秋前一日
　　(1945年9月19日)
　　前得小铜印，人言是秦钵，不知确否。印呈一粲。
　　这是目前仅见的启老给台公的信。信中透露：抗战胜利，魏建功北归，晤启老，述及台公在白沙女师近况。当时复员出川，谈何容易。台公在川穷困，常质当衣物，冬衣几平尽押，没有冬衣，怎能北上呢?更关键的是，台公曾三度被北平宪兵三团抓捕，有此“前科”，平津各校，有所顾忌，不敢发聘书来，所以行止未定。而启老在北平教书，也要靠副业“涂抹骗钱”，即画画卖钱，帮补家用。启老当时画价不错，据启老高足王静芝教授见告，当时两张启老的画，可以换一张董其昌。台公很欣赏启老画作，信中透露出台公早已托柴德赓(青峰)求启老画，但启老认为未有惬意之作，不愿随便投赠献丑，要台公稍待时日。此时启老刚撰写《急就篇传本考》，这是启老第篇学术论文，发表在《辅仁学志》上。启老对这篇处女作很是得意，奉呈油印本与台公。信末钤一小铜圆印“启”，此印后来仍见启老使用，如1948年写的米家山水轴、和1988年朱竹寿石扇页后面小楷自书诗均钤此小圆印，阅此信才知是抗战间启老所得古钵。