【十年空白】 空白的十年

　　4月1日，　《放舟三百里》作者重聚黄龙溪。　　在那棵黄葛树下，我们开始汇报各自的十年——有的浓墨重彩，有的平淡如常。最令人刮目的是李芳，依然被我们敬重的是伍松乔老师，已成大器的是蒲秀政，友情不变的是邵永义。
　　而我却因眼疾，畏光，怕烟，谢绝了大多数会局和饭局，只有实在想朋友了，才偶尔参加文学聚会。吕历把我介绍给年轻人：“这是你们原来的前辈诗人，现在不写了，简称‘原前诗人’。”杨通说：“你就是不写，也是诗人。”我说：“我要写，用手机写。”
　　我已经无法用眼写作了。《放舟三百里》以后，我对岷江彭山段的了解更加深入，收集了大量资料要写《江口水码头》，至今未完成；从河南淮阳的伏羲庙会回川，刚开了头的《淮阳——诗经里的宛丘》也成憾事。我要保住自己的眼睛编辑《百坡》，这是我不能放弃的工作。
　　有一阵子，眼疾恶化的情形让人绝望，连编《百坡》的工作都无法胜任了，就请朋友帮我念稿；再后来，连手机上的短信都看不清了，我被迫由一个作者、读者变成了听者。
　　一个黑暗的世界在向我逼近，我的人生即将走到尽头。我开始有意无意地安排后事，悄悄向远远近近的朋友默默告别，并为此写了一首《伤逝》，想把自己最后的归宿交付岷江。
　　母亲知道后，也把自己的墓地选在了彭山岷江边的纱帽山上，说要永远陪伴，并提出为我捐献眼角膜。医生却说，与眼角膜无关。
　　我已经真的无法写作了，哪怕用手机。被强制关机成了我的生活状态。我失去了这种唯一让我保持文字感觉的方式，生命已失去存在的意义。
　　很长一段时间，我的亲人和天南海北的朋友们都为我的眼睛奔走，寻医问药，期待奇迹。
　　奇迹真的出现了。蒙上苍厚爱，眼疾恶化的程度得到缓解。同时，一个自愿者来到我身边，以“秘书”的身份承担了我的文字工作，她替代了我的眼睛。她和许多朋友一起，在我的眼睛一点一点暗下去的同时，让我的心重新亮起来。他们让我的生命保持了温度。
　　十年里，人生跌宕起伏，生命悲喜交加，生活里的得火悲欢胜过文字。
　　我的十年是空白，能汇报的只有《百坡》，还有一本儿子编的《时代女性》杂志。伍老师说：“你的十年不空白，儿子是绩优股。”蒲秀政补了句：“已经上市了。”
　　人到半百，才明白“人间正道是沧桑”。历经了生离死刖，饱尝了屈辱与绝望，还活着。有尊严地活着。从容，安静。笑容还在，光明还在。
　　我很满足，感谢生活。