艾略特 猫【唱艾略特的《猫》】

　　琥珀色的街巷，凄怆的离愁和隐伏的欲望，从流浪猫的对月哀号中缓缓涌出，“回忆/我独自在月光里/我笑看着往昔/当时多么美丽/回忆当时我知快乐是什么含义/让回忆重新降临”。　　从安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐剧《猫》的世界中脱身，回到现实的观众仍摆脱不了这首《Memory》（《记忆》）的曲调。
　　奥运期间，一对在伦敦街头的美国学生被《时代周刊》记者截住访问，“你们打算去哪里观光？”她们答，“要去白金汉宫、海德公园、伦敦桥，还要去看《猫》”。记者进而问，“这出剧是根据诺贝尔文学奖得主T·S·艾略特的诗改编的，你们读过他的诗么？”两位美国女生一脸茫然，“没有。我们只知道这剧内容和猫有关，海报很有意思。”
　　在新伦敦剧院驻场演出的《猫》，海报上那对黄色的猫眼，已经魅惑地闪了二十年。这部晦涩的诗剧，至今吸引着观众不断返场。
　　在过去的十年里，《猫》也曾两次巡演到中国，莎拉·布莱特曼在舞台上咬字艰难地用中文唱了一小段《Memory》，大大吊起了中国观众的胃口。当时是在上海大剧院，观众纷纷起立。
　　今年八月，中文版《猫》开始在京、沪、穗等地巡回演出。
　　“神曲”《记忆》
　　这首如今为各种语言所传唱的“神曲”，当初是在《猫》的首演排练陷于停顿时，韦伯鼓捣出来的一支即兴曲，一没主题，二没歌词。
　　该剧的其他音乐都是先有词、再有曲，是韦伯为他幼时爱读的一部儿童诗集《老负鼠的群猫英雄谱》所谱的音乐。
　　自从音乐剧《艾薇塔》一炮而红之后，韦伯和老搭档、词作者蒂姆·莱斯分道扬镳。一半是出于赌气，韦伯干脆拿桂冠诗人艾略特的作品当作“蓝本”，写了几出音乐场景，但还串不起戏剧。
　　艾略特的诗篇在二十世纪是出了名的繁复难解，充满了奇崛晦涩的隐喻，又充塞着各种欧洲语言，其中不下百个从古希腊罗马到乡土俚语的词汇，在创造出丰富音响的同时，也让人几乎难以得出印象一致的故事。
　　艾略特在伦敦文士圈中素有“老负鼠”的绰号，他在成名作《杰·阿尔弗雷德·普鲁弗朗克的情歌》里写到伦敦的黄雾，像是在描写一只蜷伏起来的猫，“它在玻璃窗上摩擦着它的鼻子和嘴/用它的舌头舔向夜晚的角落”。
　　到了童趣十足的《老负鼠的群猫英雄谱》里，诗人的想象幻化出一个个稀奇古怪的猫名，他一面还郑重其事地告诫“给猫取名是一件困难的事情/可不像你假日里玩的游戏”。
　　最初给予韦伯音乐灵感的是“摇滚猫”Rum Tum Tugger和“长老猫”Old Deuteronomy。这些让人莫名其妙的名字，据诗人的遗孀瓦莱利亚·艾略特忆述，不少是应友人之邀发明的，比如“天真猫”Sillabub是“愚蠢(silly)”和“小东西(bub)”两词组合而成。
　　若非瓦莱利亚·艾略特在听到韦伯所作的《猫》剧片段后，拿出了一首被艾略特剔出诗集的作品，韦伯怕是永远也不可能确立《猫》剧的主角，而艾略特留下的谜将永远锁死在抽屉里。
　　这首八行的小诗正是“魅力猫”Grizebella形象的渊薮，而正是通过“魅力猫”之口，一曲《Memory》得以传唱。当初，艾略特嫌它“调子太悲伤，不适合给孩子们”，临出版做了删节。
　　“魅力猫”这个颇具沉重感的角色，站在韦伯有成人童话剧色彩的音乐舞台上，成了串起一出情感救赎剧的“猫魂”。曾经放浪形骸、容颜备受摧残的“魅力猫”回到生养它的伦敦下城区的一片垃圾场，杰利柯猫族正在一年一度的聚会上等待它们的领袖降临，好从中选出一只猫上天堂，得重生。性情和身世各异的杰利柯猫展示着各自的“人生哲学”，而“魅力猫”最终成了被眷顾、得恩宠的那一个。
　　韦伯最后时刻赶制出的一曲《Memory》，成了《猫》全剧的支点。后来词作家特拉维·南恩从艾略特的诗歌里找到灵感，为《Memory》填上了唱词。
　　尽管有艾略特研究专家和粉丝，挑剔韦伯的改编背叛了原诗传达的宿命感，稀释成了一支咏叹韶华易逝的口水歌。但原来存在于诗人头脑的“可言传又无法言传的猫”，跃出纸页，跃上舞台，被赋予了三十三具活生生形体的时候，它们也就获得了新的生命。
　　开放的作品
　　说来神奇，这部谈不上鲜明情节的诗剧不仅创下了音乐剧史上的票房纪录，而且是韦伯作品中舞蹈成分最重的一出。
　　全剧两小时，几乎没有一句念白，不停歇地唱着、舞着。原版编舞吉莉安·莱尼曾希望“每个猫角色的动作都显露独特的个性”，而现在执导中文版《猫》的英方导演乔安·罗宾逊，正是当年莱尼的编舞助理。
　　演员进入剧组，就人手一册《猫经》。猫的生理习性、性情行为，都被图解字说了。“该怎么蹲，怎么撅屁股，甚至在地上爬行的时候，后腿（脚）要落在前腿（手）的脚印里，都有非常精确的动作设计。”在剧中饰演“俏丽猫”Demeter的丁臻滢，曾全程参演了去年由亚洲联创引进的《妈妈咪呀》中文版巡演，对《猫》剧组的武装到牙齿仍有些吃惊。
　　她原是冲着“俏丽猫”的姐妹“性感猫”Bombalurina一角而来，但试唱时未及开口，英方导演就认定“俏丽猫”非她莫属。因为“俏丽猫”比起“性感猫”，除了同样的情欲渴望之外，还多了层羞怯，这两者之间的反差又撕扯着她。“她不敢像‘性感猫’那样赤裸裸地去寻求性的满足，演到后来，我甚至发现这个角色身上还有一层对‘性感猫’说不清的依恋”。
　　分配到的唱词不多，迥异于其他32只猫的性格，只能在每一个抬眉毛、伸爪子的动作里有所流露。而这在剧本里反复读出的微妙感觉，并没有一字的正面描写。杰利柯猫族里的错综感情，也不乏宅腐和基情，导演乔安·罗宾逊用一套近于斯坦尼（前苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基，提倡每次演出前研究人物形象的生活逻辑，重新创造）式理论，训练演员们理解《猫》剧的三个层次，在对每一个动作的肢解里使情感有着落。
　　“魔术猫”Mr.Mistoffelees在剧中是一只哑猫。他给观众留下的最深印象，一般不出于几个刚劲的回旋跳。出演中文版此角的演员杜彦昊，此前在日本四季剧团有过100多场《猫》的演出经验。
　　这个本应驾轻就熟的角色，在日本版中有如高速运作机器上的齿轮。“因为《猫》在日本已经演了七千多场，每个角色都经过几代演员的诠释。在日本固定演一只猫，首先必须学会前辈演过的各个版本，不允许有个人发挥。乔安·罗宾逊作为原版编舞助理，给演员的空间更大，更强调内心体验。”
　　到了全剧高潮，“魅力猫”升上九重天的那个“幸福时刻”来临，蹲匐在地上、目送“魅力猫”的“魔术猫”杜彦昊几乎受到惯性驱使，泪水冲上眼眶。“但经过乔安一指点，我才意识到‘魔术猫’那时还小，面对强烈的幸福，似乎超出了它的理解力之外，而只有某种朦胧的渴望”。他说着不自觉地缩起脖子一个战栗，活像感到睡意来袭的安适的小猫。
　　在几乎每三分钟就有一次变奏的旋律和辉煌的舞台布景中，猫群的一举手一投足，对初入《猫》剧场的观众来说，目不暇接。
　　“但正是那些细微的感觉，支撑起了《猫》的长演不衰。”杜彦昊说，“在日本，‘猫’剧场是临时搭建的，每在一个城市演满六七百场，就前往下一个城市。好些观众都是买套票入场，天天看。曾有一个连看九十场的老头来后台问我，‘魔术猫’和那只‘摇滚猫’之间有基情，对不对？’”
　　“曾有一个连看九十场的老头来后台问我，‘魔术猫’和那只‘摇滚猫’之间有基情，对不对？’”