【问题并不在于时间】扫黑除恶不在问题

　　吴其南先生的《时间失落：当前儿童文学的一种隐忧》，角度新颖独特，几可说是别出心裁，击中了当下儿童文学创作的要害。我很同意他的结论，但对他进入问题的角度和论证的方法，却多少有点怀疑。因为我发现，还可以有更直接、更具说服力的论述。
　　我并不认为真实的、现实的时间，在小说创作上有如此关键的作用。作家完全可以标上清晰的年代，也完全可以将此虚化，这是每个作家的自由。虚化未必就会减损作品的现实感，因为现实感未必是从时间上来的，它取决于作品本身有无审美的“现实性”，或“当代性”。比如《红楼梦》，就没有明确的时间，作者有意虚化了它，但作品的现实感如此之强，以至于多少年来，人们还总是把它所描写的人物事件与当时实有的人事相联系，不断从中索隐发微。这说明什么？说明时间虚化与否并不重要，虚化了仍能看出作品所表现的时代；更说明，作品有无当代性，甚至在几百年后还能否具有当代性，与作品中的时间并无直接关系。当代性存在于审美的内部，而不系于外在的时间。
　　再举一个小例。我前不久曾读金波先生的儿童诗。我有一个奇怪的发现，即他的好些作品，一读就能感觉出上世纪50年代的气息。有时，读旧杂志，读过去的插图，读老作家文中的句子，尽管它们和今天的画法或写法并无太大区别，也都会勾起这种遥远的感觉。这是为什么呢？我想，也许是因为作家创作之初的时代气氛的影响。那个时代的诗人和整个社会一样，年轻、纯净、向上，满怀着希望，一如王蒙小说《青春万岁》中的人物。那时的创作还有着苏联儿童文学的影响。苏联有广阔的土地和森林，描写大自然的儿童文学也有很好的传承（从屠格涅夫、契诃夫到普利什文、比安基）。金波诗中常常写春天，他以一种纯净明朗的心情歌唱春天，笔下离不开春天的景色，于是，森林、候鸟、草地、蘑菇、大风雪、流向远方的河……这些意象在诗中反复出现，这都悄无声息地在阅读中为我们提供着暗示――然而，我看的那本诗选，恰恰都未标上创作的时间。
　　那么，吴其南的文章所抓住的，又是什么关键的问题呢？我以为，如果我们不标新立异，而采用保守一点，或陈旧一点的说法，那么，他提出的无疑还是作品的现实性问题，也就是“现实主义回归”的问题。正如吴文中所说：“作为具体作家，每个人都可以有自己的选择。即使少数人有所偏颇，总体上也属正常。但如果一个时代的大多数作家，甚至所有的作家都去疏离时间，表现超越性的话题，以至时间在一个时期的文学中失落，那就有些堪忧了。”我们试将其中的“时间”全都换成“现实”，意思会不会更清楚，论述是不是会更确切？我以为，是要清楚和确切得多了。
　　吴文最后把问题引到“问题小说”上，这就更让我们明白了，他所要说的，其实就是“现实主义的回归”。当然，“回归”不等于回到过去，它应该是一种“否定之否定”。在这一点上，我与其南颇多共通之处。前不久我也曾论及“问题小说”，现将拙文中的有关段落摘抄于此，以就教其南及有兴趣的朋友：
　　记得是80年代的中期，美学家李泽厚先生到上海开会，我们去拜访他，他很郑重地说了一段话：“文学如果脱离社会，过于自我，一味向纯艺术发展，最后的结果一定是走向衰弱。不信你们看！我对文学史作过研究，六朝文学就是教训。”（大意）当年我对他的说法将信将疑，但看过了90年代至今的文学发展，我不得不佩服他的远见了。
　　真正的文学不能脱离对现实社会问题的关注，不能只是躲在象牙塔里自梳羽毛；但它的关注点又不只是现实问题的提出或解决，它要透过现实以感悟更为旷远幽深的人性――它不能跨过或远离现实，而要在表现现实的同时实现文学的超越。