[残雪小说中自我探寻的努力] 百合小说驸马文主攻

　　【摘要】对自我的探寻，是残雪小说的最重要的一个主题。残雪有意识地往人的最苦难处、从人心的最隐蔽和阴暗处去探寻真正的自我。这种探寻充满了孤独、失落、痛苦、焦虑和迷茫，在追寻自我的旅途中呈现出“目标一寻求一失败”的模式，传达出了一种痛彻心脾的人生况味，表现了现代人境遇的深层真实。
　　【关键词】残雪　小说　自我探寻
　　【中图分类号】G　【文献标识码】A
　　【文章编号】0450－9889(2012)01C－0086－02
　　作为中国当代先锋派小说重要代表之一的残雪，她的小说中充满感觉世界的变形和时空逻辑的倒错，给读者展示了一个混沌、怪异、梦魇的世界，正是通过这种梦幻般的世界，揭示了被我们所忽视的内心世界和精神王国。残雪的小说所表现出来的主题是多样性的，但其中最重要的一个主题是对自我的探寻。
　　追寻自我，发现自我价值是人类主体的一种原始心理结构和思维意识，作为一种“集体无意识”鲜活地保存在不同国家、民族的文化生活中，并贯穿于不同国家的文学传统中。米兰・昆德拉认为：“任何时代小说都关注自我之谜，你一旦创造出一个想象的人，一个小说人物，您就自然而然要面对这样一个问题：自我是什么?通过什么可以把握自我?这是小说建立其上的基本问题之一。”对人的自我生命之价值与意义的研究，是西方文化的传统，也是西方文学演变的深层动因。尤其是西方现代主义文学，自始至终回荡着人对自我灵魂的拷问之声，充满着自审和追寻意识，贯穿着深沉、深邃而强烈的人文精神和生命意识。
　　20世纪80年代初，西方现代思想涌入中国，为中国文学注入新鲜的血液。作为在20世纪80年代成长起来的作家，残雪的创作理念深受西方现代思想的影响，尤其是卡夫卡、博尔赫斯等人的影响。残雪自己说过，当她接触到卡夫卡的小说后，“从此改变了我对整个文学的看法，并在后来漫长的文学探索中使我获得了一种新的文学信念”。她认为，卡夫卡等现代主义作家创造的是“纯而又纯的尖端艺术”，也就是所谓的“纯文学”，残雪认为“纯文学”与一般文学的不同处，在于文学的“纯”字，这种“纯”是现代主义艺术的灵魂所在，是发自内心的文学，是抵达人性之根的关怀。而人性的核心是人的灵魂，这种“纯”引导作者用内转的笔触将精神的层次一层又一层地描绘，“自始至终，他们寻找着那种不变的、基本的东西(像天空、像粮食，也像海洋一样的东西)，为着人性(首先是自我)的完善默默地努力”。正是在这种创作理念的指导下，残雪进行了自己的文学创作，“多年以后，我自己也成了那桩事业(纯文学写作)的追求者”，“这是一桩最为无望的事业，混乱无边的战场就如一张阴谋之网，你像一粒棋子偶然被抛入其中，永远摸不透你在事业中的真实作用”。残雪这里说的是她作为一位艺术家生活的内心体验。她认为作为艺术家就得经历“无望”、“混乱”“自由”、“矛盾”的内心挣扎，经历内心分裂的痛苦和自我审判的蜕变，进行灵魂的自我突围。这种创作理念注定了“探寻自我”成为残雪小说创作的一个基本主题。
　　从《黄泥街》开始，残雪就走上了一条永无尽头的挖掘和寻找自我的坎坷之路。与卡夫卡等现代派作家相同，她总是有意识地往人的最苦难处，从人心的最隐蔽和阴暗处去探寻真正的自我。
　　《黄泥街》一开头就写道：“那城边有一条黄泥街，我记得非常真切。但是他们都说没有这么一条街。”这悖论式的开头，就为小说定下了一个基调：黄泥街是我记忆中的街，别人不知道，那么寻找黄泥街，只能靠自己的力量。可是黄泥街在哪里呢?“王子光事件”改变了黄泥街。“如果没有王子光这类事情，我们黄泥街也许永远是一条灰暗无光的小街，永远是一条无生命的死街，永远被昏黄的小太阳静静地曝晒着，从来也不会发生哪怕一件值得永久纪念的小事，从来也不会出一两个惊世骇俗的大英雄。”黄泥街因为“王子光事件”获得了新生。当然，所谓黄泥街的“新生”，只不过是在黄泥街搅动起了更为疯狂的污泥浊水，各色人都以自己的阴暗心理猜度、揣想王子光这个“人”及他的到来这件事的意义，甚至怀疑他的存在。于是围绕着这个“案件”，流言四起，有人调查他的“身份”，有人说他“死了”，朱干事和区长则忙忙碌碌地通宵为王子光事件“备案”。但最令人慌乱的是人们一个一个地“失踪”：王四麻、老孙头、老郁、杨三癫子……许多人莫名其妙就死了。但毕竟王子光使黄泥街人终于有了盼头，有了一个关注的对象。他们尽管语言不通，互相说着不相干的话，但一提到王子光，便双目生辉，精神焕发。正如老孙头说的：“王子光的形象是我们黄泥街人的理想，从此生活大变样了。”小说中，我们可以从深层含义去分析，“黄泥街”所展示的不过是残雪那个“随时可能爆炸的内心世界”，各个“人物”只是她自造的心像，是她内心纷乱的矛盾、极端的感受、绝望的冲撞和狂热的追求的象征化和情绪化的体现，而“王子光”是她理想中要去追寻的自我。
　　短篇小说《公牛》则通过一对夫妻的对话表现对自我的探寻。丈夫老关不停地申诉着牙齿被田鼠折磨，大腿被狠毒的蚊子弄残废的痛苦，还有沉重的记忆(“在树底下，长年累月晾着一床白被单，那是用来包裹妈妈的尸体用的，后来，果然用上了它”)。他不能从这些苦难里解脱，只能坚强忍受，一直靠安眠药度日。而妻子的“我”，却为那头公牛带来的紫光而心醉神迷，丢开艰难的环境不顾，全心全意捕捉和等待着公牛和光的到来，感受着某种东西在房子中转悠，想着给以前的朋友写信，关心着被雨泡烂的玫瑰，并且总是通过镜子去观察丈夫……两人的对话表面看来好像互不相关，但它们是默契相通的，彼此知照的。就如小说开头所说的：“我们俩真是天生的一对”。事实上，这些对话我们可以看成是自我灵魂的双重分裂：一面在坚韧地承担着生活无尽的苦难，一面却飞扬起来眺望和追寻。两个灵魂互相申诉，互相试图说服，而又有各自不可更改的存在意志，彼此争执拉扯而又彼此依赖和濡养。
　　《天堂里的对话》更是把“寻找自我”这一主题表现得淋漓尽致。“我”在夜里去寻找蜜蜂，“我马上认出了你。我迫不及待地告诉你，我的胸口有一个很大的窟窿，潮湿的小石头在里面哗啦作响，我还告诉你我从小是多么的怕冷”。你对我说，“你是从海边来的”，“那海很遥远，你走了十几年才走到我这儿，我一直待在这地方等你”。自从“我”认出了“你”，“我完全不害怕了，因为你牵着我的手，你的步子是那么稳健”。“我”全身都充满了朝气，充满了力量，“我和你脱了鞋，赤着脚在那条石板路上跳来跳去。我们哈哈大笑，踩死了数不清的小毒蛇”。于是，我们相互向对方大声说：“你就是那个人!”小说中的“你”，即是另一个分裂的“我”，“我”寻找“你”，也就是在寻找“自我”。 　　另外，残雪的其他小说如《山上的小屋》中的“我”、《苍老的浮云》中的更善无和虚汝华、《突围表演》中的x女士等，根据残雪自己的说法“这里所写的一切人物都是我自己”(见与日野的对话《创作中的虚实》)，这些人物内心的挣扎完全显示了残雪对形形色色的自我寻找的努力。
　　残雪在一篇自序中写道：“有一个错综复杂的侦探故事围绕着人，人站在故事的中心，每时每刻面临着突围。也许这个阴森暖昧的故事就是灵魂的崭露，人只有在一次又一次地拼死突围中，才能不断刷新故事。”(《残雪访谈录》)这段话以隐喻的方式告诉我们，残雪小说所要突围的目标就是主体自我的精神与生存环境的突围，然而，当今生存环境的复杂多变，信仰和价值观缺失，一方面，自我要进行超越，一方面又进行自我否定。没有自我超越、自我否定，人类就“太人性”，那将是绝望、无聊、醉生梦死、世界末日。但一旦否定自身要向超人迈进，人就会感到一片寒冷和黑暗的空虚，底气不足，晕眩无力。因此，残雪小说中主体的自我突围充满了孤独、失落、痛苦、焦虑和迷茫，在追寻自我的旅途中呈现出“目标一寻求―失败”的模式。
　　《黄泥街》中“我曾去找黄泥街，找的时间真漫长――好像有几个世纪梦的碎片儿落在我的脚边――那梦已经死去很久了”，而最终一个小孩说“没有那么一条街”。黄泥街成了安徒生童话小孩眼里的“皇帝的新装”，自我失去了依存的寄寓体，自我寻找也就成了无寻找的寻找。《山上的小屋》中的“我”拼命深入那被北风抽打的小屋中去寻找孤寂的自我灵魂，但最后，“我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋”。《公牛》中“我”所期待的公牛，最后“倒在水里，‘啪嗒啪’地做垂死的挣扎，鼻子里喷出浓黑的烟雾，喉咙里涌出鲜红的血浆。”老关“高举着大锤，向那面镜子砸去”。自我探寻成了一种虚无和绝望。《天堂里的对话》“我”在不断地寻找“你”，等待“你”给“我”的安慰，但结局是“我要和你一起在黑夜里寻找夜来香，你在门外，我在屋里”。揭示了“我”和“你”最终还是无法合为一体的孤独感。
　　这种“目标一寻求一失败”的模式是对传统文学“目标一寻求一成功”模式的反判。残雪说过：
　　“我不能搞现实主义，将来也如此，我只能进入一种超自然的状态来创造，我必须提起我的精神沉浸在最狂野的遐想之中，我的所有的人物与事件都是我的创造，它们不需要符合一般人能够理解的那种现实，我故意使它与现实作对，我将聚集起我的全部情感和想象来反对现实的铜墙铁壁。”这种模式恰恰传达出了一种痛彻心脾的人生况味，表现了现代人境遇的深层真实。
　　总之，残雪小说的核心主题之一就是对自我向人性深层的不断开发、是对人性自审的关注，呈现了人性分裂的恐惧情绪和对自我不断否定、不断挣扎的痛苦经历，冀图通过对隐蔽在个体灵魂中不为人知的张显与冲突，完成对个体生命隐匿要素的清理，为个体反抗群体权利控制规则立言，通过认识自我，寻找自我，揭示生命无限丰富与复杂的特性。