历史正含情注视:妾本惊华

　　那些正视现实，勇于改革，锐意进取，能够冲破一切障碍，开创生气勃勃新局面的人是我们时代最可爱的人　　——写在前面　　20世纪70年代末。我们艰难行进间的民族突然发现走到了这样一个境地：往回退，无异死亡；原地徘徊，等于慢性自杀；只有不避艰险，在前方的荒棘中踏出一条新路来，才能抵达辉煌的目的地。
　　于是，在党的三中全会指引下，我们的民族振臂高呼：改革1
　　于是，板结的土地开始松动，堵塞的血管开始畅通，人为的桎梏被砸开，不甘寂寞的灵魂在歌唱……
　　于是，在我国山东省的一个小城镇，在人生大舞台的一个小小角落里，便演出这么一幕有声有色，威武雄壮的活剧来……
　　一
　　我们被逼上梁山了一—纪怀祥
　　……寒风瑟瑟，整个聊城起重机械厂死一般沉寂。锅炉，机床失去了往日的欢快，悄悄趴在那儿，紧闭嘴不敢作声。麻雀们招朋唤友，飞上跳下，踏勘来年的新巢。哈，这儿没人啦。不，这儿有人。萧条冷落的厂门口，矗立着三条二十七八的汉子。他们是聊城起重机械厂团支部的三个成员——纪怀祥，王继亭，邱新。三人在寒风中默默伫立着，脸色严峻。
　　1979年初冬，改革的暴风雨终于袭击了这个鲁西平原小厂。国家朝呆滞的经济体制开刀了。首先对机械工业进行调整，取销了统购包销。在一个早上，聊城起重机械厂的产品突然没人要了！这个仅有250余人、固定资产百万元的小厂，产品竟滞销四十万，欠债四十万。听听这可怕的数字吧，它还能有救吗？
　　两个月没开工资了。聊城的大街上新添了许多小贩。卖稀饭的，卖开水的，卖鞋垫的，卖花生的，应有尽有。当纪怀祥三人从街上走过，心里刀割一般难受。纪怀祥感慨着，说了句悲凉的俏皮话：“树倒猢狲散哪。”
　　就在这时，原领导人被改革调整的浪潮搅得头昏脑涨。他原来也是个能干的领导，每年都能超额完成国家计划。如今落到如此窘境，他迷惑不解，怨天尤人，束手无策。为什么国家不要我们的产品了？这不是逼着我们去和别人竞争吗。唉，竞争，对于疏懒惯了的大脑，松弛惯了的肌肉，这是一个多么可怖的字眼。他累了，想离开这个烂摊子，歇口气。象我们有些干部那样，“打一枪换个地方”。以纪怀祥为首的三个不知天高地厚的愣小子，不是嚷嚷着要“改革弊端，背水一战”吗。让他们去折腾好了。
　　纪怀祥等三人仍然天天到厂。象当年赴约会一样准时。他们曾把这个厂当作暂栖之地，诅咒过它，怨恨过它，最后又象待情人般爱恋它。笔者不愿对三人的身世大加唠叼。纪怀祥家里被抄，王继亭参军受阻，邱新上高中无路。七十年代初，三颗破碎的心在这街道小厂汇合了。
　　他们毕竟年轻。年轻容易忘却。在谋生与创业的历程中，他们发现自己不是废料。在寒风嗖嗖的雪地里搞抗拉试验，在雨水滴答的草棚里安装车床，每天干十几个小时，他们感到其乐融融。他们的话题不再是互诉悲肠，而是为了一本书的故事争个不停，为一道公式的推算吵个不休……
　　时光流转。当年生产捞饺子笊篱的小作坊，发展成为生产手动起重机械的集体企业。当年略带童声的稚嫩的争吵，已被回荡着低沉喉音的执着的探讨代替。少年的自负，变成了男子汉的责任感，对历史，对人生，对自己。
　　……天气是冷的，三人的心是热的，他们的血管里，奔流的是滚烫的血。王继亭终于忍不住了：“咱们能看着十几年的心血付之东流吗？200多人的前途……”邱新急不可待：“眼下厂子到了最危急关头，咱们憋足劲拼它一场！”纪怀祥手一挥，“走，咱们去局党委。别人扔下烂摊子不管，咱们来管！”
　　北风呼号着。热处理车间的水池里，结了薄薄一层冰。工人们全被通知返厂，来这儿参加一个决定全厂命运的会议。发生了什么事？三个团支部成员的脸色为什么那样严肃、激动？县轻工业局党委毅然决定，任命纪怀祥为起重机械厂厂长，王继亭、邱新为副厂长。责成他们既受命于危难之秋，当挽狂澜于即倒，在改革调整中打出新局面！
　　时间一分一秒过去了。原定于一点半开会，现在已是两点了。会场骚动起来。工人们三三两两，把脑袋凑在一起，小声议论开了：“你知道为什么会议推迟了吗，咱们的领导人还没来呢。”
　　局党委的新任命，原定是党支书——那个领导人来宣布的。可是电话催了他几次，他总是那句话：“等会儿吧，我忙呢。”好端端的权力从手中飞走了，他心疼啊，他不服啊，在他参加革命的时候，三个愣小子还包在尿布里呢，现在居然要顶他的缺了，哼！
　　谁也没料到他会推故不来。三个团支部成员焦躁地踱来踱去。纪怀祥愤愤地一甩手，“不能再等了。会场情绪不能冷。他不来，咱们自己宣布自己！”王继亭使劲点点头，走到会场中央，屏足力气，一字一板地念：“下面，我宣布局党委关于新厂长的任职决定……”
　　二十八岁的纪怀祥走马上任了。他没有因为脸上没胡子，没有深深的皱折而自惭形秽。时代给他的肩头压上重负，他当仁不让挑了起来。这小名纪三，天不怕地不怕，膀大腰圆的愣小子，几步蹚到会场中央，发表了言简意赅的“就职演说”。“……同志们，我们现在是靠贷款发的工资。作为工人来说，丢人哪。贷款是有限的。咱们厂的命运就捏在咱们的手心里，目前的困难，是不适应新形势造成的。只要大家豁出命来干，我们的前途是光明的！”
　　二
　　现在不来真格的不行——王继亭
　　第一次厂长会，做出了第一个决议：短期内组织一支纪律严明的劳动大军。
　　纪厂长宏亮的声音在全厂回荡：“……连续迟到早退三次者，扣除一天工资；无故请假者，按旷工处理；发现做私活者，一律罚款。还有，我们三人制定了《约法三章》，请大家监督。一，要求工人干的，我们先干。二，要求工人不干，我们先不干。三，我们违反厂规，从严惩治！”
　　出乎新厂长的意料，这一番宣言并没产生多大效力。人们的反映是，老一套，耳朵听得起茧。有人说：“新官上任三把火，热乎几天罢了。等躲过这几天，我照样迟到。难道真扣我工资？”
　　夜深了。三人在思索，商议。邱新沉吟着说：“难怪有人不信。过去厂里多次强调劳动纪律，因为对下不对上，群众不买账。领导不做出样子，难服众人。”