回忆续范亭同志:续范亭传

　　我爱续老的诗文，爱他的战斗精神，爱他的对人民的爱，爱他的对敌人的恨，爱他的正义，爱他的热情；并且爱他的诗文的风格和气派。他的诗文，充沛着不可抗拒的力量，震响着健康的声音，他给与人们的是勇气，是希望；但是，没有接近过他的人，很难想到这些诗文的生产，是怎样损害了他自己的健康。
　　由于少壮时候的戎马劳瘁，他的肺病始终未得好好治疗，后来又加上胃肠病。多年以来，他是在疾病继续发展的痛苦中过着生活的，他发热、他咳嗽，他吐血，他进食很少，他睡眠不足，他的一侧肺已经大部被浸蚀了，而且继续受着浸蚀，很少停止，他卧床的时候多，能以步行的时候少；但他总想更多做一些事。他因为给新军的几个干部讲解新民主主义，从小谈到晚，没有休息，以至引起热度上升。他写了许多战斗的文革，譬如，“上山西土皇帝阎锡山五千言”那篇杰作吧，那是怎样产生的呢？把一个矮桌放在床上，他坐起来，写几句，支持不住又躺下，再坐起来，再写几句，正如他自己所说，那时候，他“又气愤，又痛苦，按身体情形，本来应该搁笔的，可是搁不下来。”那篇文革写好之后，他吐了血，一直经过两个月之后，才慢慢恢复。他写文章不肯由别人执笔，因为“如果把别人执笔的文章改成自己写的一样，那就要更费时间，费力气。”他是很讲求文章的气派与风格的。
　　医生曾经告诉他，如果要恢复健康，首先要暂且停止写文章，可是那怎机能行呢，“我躺在床上，不能走，不能喊，不能动枪杆子，如果再不动一动笔杆子，难道我袖手旁观？”他写那些文章的心情是：“我气愤，我不能不写！”
　　他写了不少的诗文，可是据我所听到，关于文章的作法，他谈论的却很少。我仅记得有一次他偶然谈起，他说：“有道理，有情感，就有文章。”
　　只有一个“对人民有深厚情感”——关向应同志语——的诗人，才能以毫不矫揉造作地，自然流露而成诗。在听到王震将来率领他的队伍从中原突围归来时，他兴奋地段着报告他这个消息的人。“蒋介石又该英明其妙了，”他笑着说，“你看，王震将军既不会飞，他的战士也不过只有两条腿。”当天晚上，他就用“王震将军不会飞，三千子弟两条腿”这两句话做为开头，为了记王震将军突围归来的诗。
　　他身体好的时候，喜欢留客人在他那里，吃一顿他的家乡饭。他喜欢吃小菜，他用筷子指着一碟小菜说，“尝一尝这个小菜吧，我觉得这比“大菜”好吃。”在有一次吃饭的时候，他忽然发出他那种特有的粗声笑起来了。
　　“我刚才看了一篇德国童话……”于是他开始讲那篇童话，他停着筷子笑了很久，然后说，“在休息的时候，看看童话是很好的。”
　　随后，当他吃着汤的时候，他又谈起了中国历史上的一段故事：“易牙为了想做官，把自己的儿子烹了给齐桓公吃，就因为这个，管仲最讨厌易牙。管仲对齐桓公说：“于子之不爱，将何有于公，”……易牙杀了儿子进贡，农民因为饥荒卖掉自己的儿女，两种心情，是有天渊之别的；一个是丑剧，一个是悲剧。……”
　　不知怎样，当我回忆着续老的时候，我总是不只一次地联想起了关向应同志，也不只一次地联想起了更多的伟大人物们，在他们中间，有一种十分明朗的共同情感——我想可以把这种同感看做是广大人民的“人情之常”的结晶——譬如，对于母性，对于母亲的爱，他们就有着一种共同的直截了当的崇敬。
　　我记得，关向应同志有一次在病床上聚精会神地看一幅画，那是一幅花鸟图，他指着那幅画对我讲，“你看，这两个鸟，一个是母亲，一个是儿子，儿子在枝头上迷缝着眼睡觉、母亲站在一个更高的枝头上看守着，那神情是唯恐有什么不幸的事情，发生在她的儿子身上。”那幅中国的古画并不见得画得那么入微，可是从这个人的深心里，发生了这样的体会。我也记得，绩老说过一段类似的话：“……这很容易明白，为什么儿子死了，做母亲的最痛心。凡是对于一件事物，下的苦工夫最大，用的心血最大，当它受到损伤的时候，痛心也最大。”
　　他第二次来到柳树店休息时，身体大不如从前了。那时他住在村后沟一座新建的房子里，差不多整天躺在床上。他的室内墙上挂着一张草书的题字：“土积而成阜，水积而成河海，行绩而成君子。”另外还随便张贴了一些他顺手剪裁下来的诗词。在他住室的窗外，有一株柳树，柳树下面同样有一个可以坐息的平台，不过不是在山上了，前面是一片绿茵的草地，对面是一座峭壁。精神好的时候，他也到外面来，不过不值从前那样方便了。医生给他准备了一副带风蓬的担架，他坐在担架里，被抬到柳树下面，默默地遥望着峭壁上面的天际。后来他发现这样的休养方法很好，特意写一封信给关向应同志，说他现在进了“柳下学堂”，并听从医生劝告，学的是“不言科”，劝关向应同志也试一试这个办法；信里并且附去了一首七言诗：“少年曾为拔剑歌，何期病肺卧山河？于今才得养生术，柳下学堂不言科。”其实他仅仅是不言而已，诗文和信还是不断写的。韬奋同志死后，他曾写了纪念的文章。那些日，他的病日渐加重，他曾拟了一篇五言诗，内有“我志如韬奋”之句——韬奋是遗言请求加入共产党的。
　　我和他最后的分别是在一九四六年的十一月，那时候国民党想要进攻延安，延安备战，一部分机关人员向后疏散。他离开延安的前一天晚上，我去看他。他虽然不能坐起，可是讲话还有力气。他给我一支纸烟，当我告诉他拔已经戒了烟时，他笑着说：“准备打仗么，吸一支，”我接过来吸了。
　　“狡兔三窟，死狗一条，”他望着房顶，着重地说，“自古以来的暴君，那一个肯半路放下屠刀？一定要走到人民把他送上断头台，才算结束！”
　　他又问了问外面的情况，谈了谈他自己的病情，他希望能够勉强坐起来，可以做一点事。最后他恳切地说，“不过战争总是残酷的，何况是十年建设的延安，谁不爱惜！在最艰难的时候，也是最需要沉着的时候。有些人是会慌张的，不过经过几次夜行军，走过几次战场，吃过几次苦，就有会硬朗起来的。”
　　转天他一早就走了，我因忙着别的事情，没有能和他再一次地握手作别。一年以来，我不断从其他同志口中听到他的消息。虽然我了解他的身不料在一九四七年七月十二日这一天，终于传出了他病故的消息！我知道他是怀着完全相信革命的最后胜利就会到来的心情而死去的。我记得他会经以最坚信的口吻说过这样的话：“毛主席写“论持久战”，没有一句话是落了空的；这一次战争，一定也脱不出毛主席的论断。”
　　但可痛心的是：他没有能够亲眼看到！
　　在中国的历代诗文里，曾经歌颂过“凛然有节概，知去就之分”的大丈夫，但往往是指那些逐世清高的人物而言的。其实，只有做到了不仅能去专制而且能就人民的人物，才算得上真正知道去就之分的；而绩老，正是如此。因为他爱人民如手足，恨敌人入骨髓；所以他秉承了“见义勇为”的高节，奋不顾身，“俯首甘为孺子牛”，至死不懈，从孙中山先生的佰徒，终于走上共产党人的大道。（注）
　　续老的诗文。是人民的战鼓；绩老的诗文，使敌人战栗；绩老的诗文，将号召更多的英才志士，到人民的阵营里来！
　　说明绩老的为人，最好还是用绩老自己的话：“我的思想，只有一个，凡是对大多数人有利益的事情，我一定干！”一九四人年十二月
　　（注）绩范亭同志死后，中共中央依照他在遗书里的请求，追认他为中共党员。