走过千山万水不寂寞 走过寂寞的风景

　　这学期，学习《唐诗宋词选读》。带领学生漫步古典诗词，赏析技巧，捕捉情感，再现人物。掩卷沉思，发现文字背后那寂寞的风景。　　陈子昂《春夜别友人　　二首（其一）》
　　26岁的陈子昂辞蜀赴洛阳，一场奢华的宴席，一次沉静的告别，明月淡去、银河消失，都没能挤走离愁，没能打开沉默。分别之后，是他登上幽州台的悲怆。不见贤君，生不逢时，天地悠悠，悲从中来，怆然涕下的他用悲凉的调子把寂寞永远的留在幽州台，这样的孤寂超越时空，若干年后，呼应他的还有杜甫和辛弃疾。
　　张九龄《望月怀远》
　　张九龄的寂寞是含蓄多解的。当海上明月生起，“天涯共此时”。诗人触景生情，想着家人抑或朋友，一夜不成眠，室内的月光扰人，室外的露水袭人，那月也不能相赠，那人又远在天涯，索性回去睡吧，希望梦到佳期。诗人的寂寞和思念在月下徘徊，穿过岁月，行走千年。
　　李白《月下独酌四首（其一）》
　　李白第一次进入唐帝国繁华的中心长安城，梦想着凭借个人才能一举由布衣而至卿相。这次在长安附近游荡了两年左右，名震京城，却不及皇帝耳畔，朋友成群，却无人举荐。偌大的京城，纵使才高名盛，也只能对月嗟叹。
　　今夜独酌时分，软弱袭来，如潮水般不可遏制。月与酒的慰藉，歌与舞的行乐，还是泄露了他埋在心底的孤独和寂寞。“花间一壶酒”，是寂寞的舞台和道具，独酌的是难掩寂寞的人。月与影陪伴左右，虽已三人，触摸到的却是旷达之下深藏的悲凉。月不解饮，影徒随身，清醒的李白在且歌且舞中强颜欢笑。
　　当凌云壮志遥不可及，事与愿违的狼狈里，有着大同小异的寂寞和凄凉。今夜的李白忍受寂寞，饮尽那份孤独。
　　李白的儿子伯禽终身未仕，两个孙女，嫁为农妇。他们怕辱没先人，在李白死后一直不敢上闻县里。
　　杜甫《旅夜书怀》
　　风吹细草的声音，在静夜传来，带着瑟瑟声。孤单的船载着更孤单的人行进。辽阔平野、浩荡大江、灿烂星空，苍穹夜幕下渺小无依的人，巨大的视觉冲突撞击寂寞的神经。如果壮志可酬，文章重要吗？年老重要吗？生病重要吗？漂泊在乎吗？分明是梦想渐行渐远，郁结的悲愤和寂寞谁能懂？
　　李白的寂寞伴着酒过，杜甫的寂寞无药可解。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”谁更解他苦恨寂寞？
　　这个漂泊的诗人，连死亡都透露出现实主义的悲凉：
　　其一：杜甫的死和饥饿有着斩不断的联系，离开四川后的杜甫客居湖南，由于被突然的洪水所围困，连续饿了9天。当地县令用小船把杜甫救了回来，以牛肉白酒招待他，难得饕餮一回的杜甫因许久未进食，肠胃难以承受，最终因消化不良而死。
　　其二：公元八世纪七十年代的第一年，杜甫五十九岁时，终因贫病交加，死在湘江上的一条小船上。一个对中国诗歌有过重大影响的诗人，就这样凄凉地消失了。没有人为他送葬，没有人为他默哀，只有滔滔的江水永远鸣奏着他诗中诉不尽的悲愤。
　　两种死法：撑死或病死。何必再血淋淋的较真什么是历史的真实，现实主义的悲凉，千秋诗圣的寂寞，谁懂？
　　苏轼《卜算子》（缺月挂疏桐）
　　余秋雨在《东坡突围》中写：他被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，萧条的黄州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。
　　这个寺庙就是定慧院，苏轼在此独往来，月出漏断之时，他想着做过的诗，想着滑稽的诗案，想着彻骨的痛打，咀嚼着自己的落魄，“有恨无人省”。正有孤鸿飞过，拣尽寒枝只留飘渺影，这寺庙，寂寞如沙洲般太冷。那鸿雁啊，你是词人寂寞忧愤的心吗？飞远吧，带着梦想。