[古装大片的生成谱系和快感文化特征]

　　一、中国古装大片的生成谱系分析　　何谓大片?英文单词是Blockbuster，根据牛津英语词典的解释，第一词义是指—种强有力的炸弹；第二词义是指能引起震撼的人和事；第三词义指的才是大投资电影、大片。从词源学上看，它本意是轰炸和震撼的意思，因此，大片应该是引申出来的比喻义。我们今天说的大片，是指电影成为文化工业产物後所出现的“大制作”影片。它是好莱坞的泊来品，其恒定模式为：巨额投资、高新科技、明星云集、宏大场面、奇观景致、影片的故事时间、题材不受限制。当其被引进中国後，囿于中国特色，演变为：古史题材、侠义主题、怪异故事、血腥杀戮、宏大场面、奇观景致、民族特色，加上港台及亚洲其他国家一线影星加盟，知名华裔电影制作人助阵，中国式大片的典型性配方就此生成。上世纪後期的国产电影，因为经费瓶颈的制约和摄导技术的欠缺，仅仅在场面较小的片子上折腾，票房也由于VCD、DVD等普及进入千家万户而惨淡异常，电视剧也侵夺了电影的观众根基，好莱坞对全球票房压倒性的优势更压缩了国产片的生存空间，导致国人观影愿景低迷，影片预期总是一再受挫，在海外更无立锥之地，电影行业颓势尽显。
　　进人21世纪，由于消费主义和大众文化成为中国都市青年的主流价值观，对他们而言，“文化不再与如何工作，如何取得成就有关，它关心的是如何花钱，如何享乐。”为迎合这样的社会转型和审美范式的嬗变，大片随之涌现。在商业化大潮的冲刷下，电影艺术成为消费文化的俘虏，商家不惜斥巨资打造豪华场面，使用超强明星阵容，同时在视觉效果和道具选用上给人以极大的官能震撼，“壮观场景与惊悚效果是今天畅销电影最直接的原料……”再利用首映前的媒介造势，把肥皂剧前的都市青年诱进豪华影院，于是实现了大片的商业效果。电影的审美功能让位于商业主流。同时大众对严肃艺术失去最起码的兴趣和关注，当然也欠缺最基本的欣赏水准和揣摩能力，电影的愉悦功能一下子凸显出来，教育等功能退居二线，这样，商业大片终于获得了梦寐以求的观众根基。值得注意的是，近年热拍的大片主要是古装武侠的类型化题材，这个路径看似简单，其实有深层次的原委，笔者认为，国产大片钟情古装主要根植于以下生成谱系：
　　(一)大片摄制场面对古装武侠题材有潜在需求，具有走出国门的可能性。大片场面宏大，感官冲撞强烈，影片的叙事功能被奇观景致所取代，为了取得震撼性的观影效果，长镜头、全景镜头和奇特道具等频繁使用，这样一来，对剧本题材就有特定的要求。而国产大片在科幻主题、灾难题材上和西方、特别是好莱坞差距太大，因此不敢跟风；民众的日常生活素材更难以满足大片宏大制作的要求，个人英雄主义也不能满足大片的宏大叙事，大片动辄上千人、甚至万人的场面只有去历史里挪用，于是具有史诗性的、群体英雄主义的题材就成为商业大片的首选。特别是冷兵器时代的近身肉搏和骑兵方阵的激战场面，能给大片的宏大制作提供场面支撑，且具有民族性因素，能使观众获得穿越历史时空的观感效果，这成为大片古装情结的刚性前提。此外，鉴于《卧虎藏龙》在奥斯卡折桂，自然成了古装动作大片迅速生成的一个直接诱因和现实范本，它为华语电影进军奥斯卡打开了一扇大门，使中国影人看到了近在咫尺的成功希望，也为华语电影进军奥斯卡树立了一个标杆；再是亚洲电影，特别是日本电影(以黑泽明的《罗生门》为代表)利用民族性因素在国际上取得成功也提供了间接的激励——中国电影要想走出国门，获取世界观众的认同，最具中国民族性的古装武侠题材就成为国产大片独一无二的首选。
　　(二)古装武侠题材在国内外都具有良好的叫座因素，能满足国人的历史自恋情结。大片钟情古装一是切合当下中国大众的美学品味和观演心理，二是俘获西方观众的“芳心”。古代历史毕竟能升腾民族的自豪感，而近代则民族弱势尽显，让人感到自卑和失落，而国人一向抵制自暴家丑，选取历史作为题材，有弱势民族躲进历史寻求自我安慰之嫌，也有国家强盛後展示民族辉煌的潜在心理；更有观众因在现实生活中饱受欺压，幻想在电影的审美世界里看到救世主的降临，希望明君和侠士来除暴安良的因素。历史武侠题材能满足这样的观演预期，这样一来，古史题材不但令观众常观不厌，甚至导演也不会审美疲劳。古装片在国内外都能叫座，电影作为西方泊来之物，想在全球化时代走向世界，反过去征服西方，必须要有使西方观众感到“陌生化”的元素，而我们民族可以拿出手的，比较厚重的只有历史，而且历史距离当下越远，就越能让我们民族更加自信，新世纪电影的大制作和复古倾向就这样进入了商家和导演的视野。张艺谋就毫无讳言地说起：“中国电影在世界上的现状是什么?我们输出的电影中，观众人数最多的是武侠片，我们在国际上最有名的明星是成龙这样的动作巨星，以前是李小龙。而我一直非常喜欢武侠作品，喜欢武侠电影，因为它能为你展开想象空间。”冯小刚也说：“目前海外市场可接受的中国电影类型过于单一，只认古装片，还必须带武打。”中国近乎魔术的飘逸武斗和西方短兵相接的缠斗大相径庭，能带给西方观众“陌生化”的审美效果，这成为获取西方观众的宝贵砝码和进入欧美影院的入场券。当然这种对古装的集体迷恋导致中国大片的类型化、单一化特色。但是古装类型片能使观众对之产生一种心理预期，是博取市场效益和票房的保证。因此，导演们不仅不会去冒险打破古装类型片的程式和配方，去尝试新的片型，还会主动去向这些要素靠拢，这是国产大片古装情结的经济学动因。
　　(三)大片古装化能满足消费社会语境下国人的快感文化诉求。正处于工业化城镇化阶段的中国人，生活节奏加快，文化的快餐化形成，去精英化、平民化，大众化的呼声极高，观众的审美素养也参差不齐，严肃抽象的影片毕竟少人问津，影片为实现商业诉求和叫座预期，迎合民众趣味就显得非常必要。而民众观影的目的是寻找快感，舒缓在快节奏生活和工作中绷紧的神经。于是大片必须在历史的严肃性和观众的快感需求之间要进行必要的取舍，为了票房和商业收益，最终电影向快感文化投诚，导致我们银幕上的历史或被改写，或被虚构，甚至被恶搞，这样一来也就换取了惊人的票房收益，观众也就获取了瞬时的官能快感。“商业与娱乐活动原本的密切关系，就表明了娱乐活动本身的意义，欢乐意味着满意，因为这些娱乐消遣作品充斥了整个社会过程，消费者已经变得愚昧无知……”观众观影成为一种消费行为，而不是要从影片中获得提升自身内涵的元素。可以说，古装大片不过是借历史武侠这个酒杯，浇商业经济这一块垒。其不再担当解说历史的严肃使命，启蒙功能让位于赚钱哲学，甚至剧本刻意曲解史实，为的是使故事本身更接近商业电影的暴力美学和眼球经济。历史仅仅是悬挂豪华场面这块幕布的钉子，任商家和导演把玩。坐在影院里的人们寻求的是感官冲击和心理愉悦，商业大片瞄准的是票房，走的是快感文化途径，潜在消费对象是整天忙碌工作的大众，而不是在书斋和象牙塔里吹毛求疵的精英。因此，不管学院派的精英和专家学者怎样进行口诛笔伐，商家和导演还是一如既往地走着商业化路向，他们要的是影片的商业利益而不是其他，以快感文化来诠释着古装大片的赚钱哲学。