北京况味_况味

　　传说　　说到北京城，就一定要讲讲“八臂哪吒城”的传说。　　传说一般多少有事实的影子，但在口口相传中逐渐加入新元素，进而走了样。　　“八臂哪吒城”的传说是父亲讲给我的。我穿一条母亲做的碎花裙子，编着麻花辫，坐在二八自行车大梁上。父亲骑着它，带我穿行在国槐树下的胡同里。灰砖青瓦，夕阳西下。那些披挂着夕阳余晖的四合院落已经与父亲的回忆融合在一起。“八臂哪吒城”无疑是最具京味文化特色的传说之一。
　　“以前呀，这里叫苦海幽州，住着一条孽龙。朱元璋要在这里建城，就请刘伯温和姚广孝分别作出规划。刘伯温连着几日看着一个穿红衣服的小孩在他眼前跑过去……正阳门居中，是哪吒的头；瓮城东西门是哪吒的耳朵……”父亲拎着我的耳朵说。“眼睛呢？眼睛呢？”
　　“正阳门里那两眼井就是。”
　　后来，父亲说我的头顶着他下巴好痒。再后来，我常会路过哪吒的八臂：崇文门、东便门、朝阳门、东直门、宣武门、西便门、阜成门、西直门。
　　有一次，带国际友人路过安定门，我跟他说：“我们在小英雄的脚下呢。”“什么什么？”他湛蓝的眼睛充满着好奇。“另一只脚叫德胜门。”于是，我从哪吒身世开始，讲他闹海，讲他死而复生踩着风火轮有8条胳膊，讲他怎么跑到刘伯温眼前给刘伯温灵感建造这样一座城。我连说带比划，那叫一个得意。“刘伯温是谁？”“600多年前的一个老头。”目的地到了，我只好草草收场。我想，如果我英文足够好，我能讲得更有文采。
　　传说归传说，北京城的确是设计出来的。
　　最初设计者元代大臣刘秉忠的名字，已经很少有人提起。现在的北京城，是明朝燕王朱棣派人在元大都城的基础上改扩建而成。元大都土城现存北段、西段城墙遗迹，被开辟为“元大都土城遗址公园”。
　　再往前追溯，公元1153年，海陵王完颜亮迁都燕京，改燕京为中都，后称金中都。元大都位于金中都城东北。
　　以前，我家楼下有个长椿寺。长椿寺地理位置很奇特，要知道，金中都、元大都、清朝这三个朝代的皇城中心区有所区别，而长椿寺附近是三代皇城的交汇区。长椿寺以前淹没在一片民居中，直到动迁，它才露出来。傍晚散步时，父亲和我围着长椿寺一圈一圈地走着。走着走着，这些历史，就从他嘴里流淌出来。
　　四季
　　北京的四季，总是那么鲜明。
　　春天，街头有迎春花青涩的香气，水边柳条泛青、芳草萋萋。风，有些干冽，很容易夺去你皮肤上的水分。春天的色彩，淡淡的，却让人欣喜。你知道，它会渐渐浓郁起来。春天，你可以到天安门广场放风筝。五彩斑斓的纸糊的、绢扎的风筝，随着风一溜烟地飘到空中，整个人都跟着轻盈起来。
　　夏天，街头的花多了起来，你已经分不清是什么花的香气。繁茂的树枝上，蝉在那里自顾自地叫着。傍晚的风，掠去一天的暑气，裸露的皮肤清爽起来。夏天的色彩，隐在胡同的绿色浓郁里。夏天，你可以开着车去周边的水库烧烤、露营，水库鱼个个肥美。
　　初秋，街头还有些晚开的国槐，极淡的香气，给你送来些许小清新。一场秋雨，花儿纷纷坠落，有淡淡感伤。一阵紧似一阵的风，将叶子从枝头剥落下来。秋天的色彩，丰富起来，金黄开始在街头蔓延。还有湛蓝，也不稀罕。秋天，你可以去香山看红叶，你可以到钓鱼台拍摄那些银杏的叶子，你还可以挑个好天，坐在操场上，看着天上的云闲庭信步。
　　冬天，街头烤白薯的香气引诱着你。窗外的风，挑战着你的想象力。它发怒时，像是魔界的暴君在你窗外叫阵，瞬时打消你出去应战的勇气。冬天的色彩单调起来，光秃秃的树枝，龟裂的黄土地，有一种痛苦的诗意。冬天街头的糖葫芦，给单调的街，添了喜庆。
　　你可以来切实感受北京的四季，也可以从文字中体会。
　　写北京四季的文字，我偏爱郁达夫的《北平的四季》《故都的秋》。在《北平的四季》里，郁达夫写道：“中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。”在《故都的秋》里，郁达夫写道：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”他一定是爱极了这秋！
　　在我眼里，北京的秋天最美！天高，且蓝，且亮，且透。风轻，且柔，且暖，且薄。色彩浓郁着，绚丽着。古老宫殿，摩登大厦，都被秋天的景致衬托出另一种韵味。
　　前几天，北京大雾弥漫，大有取代伦敦成为雾都之势。这场雾来得突然，蓝色预警调至黄色预警。有人说，机动车是空气污染的罪魁祸首。也有人说，这种雾霾跟环境污染并没有关系，只是来雪前的征兆，仅是天气现象。无论如何，这样的天气在我的记忆里，是近几年才出现的现象！关于沙尘暴的记忆，也是这几年才有。也有人说，80年代，北京的年轻女人们就已经开始用纱巾蒙着脸抵挡沙尘暴了。这个，我没有太多相关的记忆，只记得那时机动车少，自行车很壮观。
　　每年三月底五月初，北京的街头杨柳絮纷飞。不过，经过这些年的整治，效果已然展现。
　　四合院
　　现在想想，童年那段四合院的居住经历，对我日后的一些爱好有着真切的影响。
　　那时候，我跟爷爷奶奶姑姑们住在前院，爸妈带着妹妹住在后院。
　　前院不大，独门独院。四间房合围着一个小院，院里有一棵枣树。枣树很老了，100多年了，据说是院子刚建时栽的。自打我记事起，就没见它结过枣。靠着墙，种着几盆花。冬天，就把花移进屋子的窗台上。院子里的树叶子掉光了，墙角堆着一块块取暖用的煤，冬储大白菜和葱用报纸包裹好也堆在墙角。再有，就是从东北老家带来的缸里渍着的酸菜。
　　我自己住在西屋，有时会害怕。冬夜的风配着想象力，让我以为窗外千军万马在厮杀。我躲在被子里，紧紧地闭着眼睛，心里告诉自己它们进不来。小时候，冬天取暖用炉子。每天晚上，爷爷都在我临睡时，到西屋帮我把炉子封好。封得太早，屋子里会冷。我始终没有学会封炉子。