报国寺的修鞋匠:修鞋匠唱等你等了那么久

　　广安门内的报国寺，重修以后成了收藏品市场，跟潘家园齐名。庙前叫报国寺前街，庙的东西叫报国寺东夹道和西夹道。东夹道和胜利巷中间，是条东西走向的小马路。西南角上，修鞋的章礼明在这里干了23年了。人缘好、地理熟、活路多。
　　章礼明，老家安徽合肥巢湖区农村。1989年春节，在北京打工的一个老乡回家过年。他找上门去打探情况。那人一心想拉他去，渴望在异地有个贴心的乡亲，就吹嘘“北京遍地是票子，你肯猫腰，就是钱”。往外跑的念头更强了。死认北京，别处不去！一个夸海口打包票，一个发誓言表决心。约定一过十五，吃罢汤圆就上路！
　　正月二十，他俩到了北京站。出站口外，三五人、十几人聚一处。坐在裹着化肥袋子的被卷上，有叼着烟卷高谈阔论的，有低头不语发呆的，也有眯起眼睛养神的。都是和章礼明一样做北京梦的人们，从四面八方在此聚拢。
　　章礼明出了站口，两只眼睛不够使的了，看哪儿都新鲜。还不敢多看，在又多又乱的人粥里，一错眼珠，就许跟老乡失散。除了行李，还背着挣钱用的小箱子。紧紧地跟在老乡身后，又怕碰撞别人，紧张得浑身是汗。上了马路，人少了，松口气，才顾上说话。
　　老乡告诉他春节前住的地方叫小马厂，对那一块儿比较熟，先到那里找好落脚的地方，办个“暂住证”，再说别的。坐公共汽车到小马厂，幸好原来住过的房还空着。不到10平方米，支着两块铺板，有张桌子，说定每月租金80元（涨了20元）。房东没见过章礼明，问他带没带证明信。如果没带，不能住。章礼明揣着两级证明，盖着大队（村）和公社（乡）的公章。就拿给房东看，信上说：“为发展农村经济，我村章礼明去北京修鞋。特此证明。”下面是大红印章。房东才给了屋门钥匙，说：“不是我事儿多，查得紧，咱别找娄子。”当天带着房东的户口本、他俩的证明信，到派出所每人交180块钱办了为期一年的暂住证。二人在小马厂安顿下来。
　　老乡在北蜂窝自由市场摆摊修鞋，建议他到北线阁或报国寺去。第二天早晨5点一过，章礼明就起来了，按老乡指点的路线，摸着黑儿出门，往东，顺护城河往南，过桥（广安门还是木桥，没修立交）再往东，在北线阁走了个来回。出街口向东走一段路，拐进报国寺前街。天蒙蒙亮了，街上比北线阁人多，道路也宽，他觉得这里好，决定在这里干。顺着摊位往里走就是东夹道，路东有座红砖楼，楼下三四棵老槐树，地方宽绰。他放下小木箱，摊开工具。箱子上挂块写着修鞋擦鞋的硬纸板，自己往小马扎上一坐，开张大吉！
　　他在报国寺只呆了一个多月，因故回了老家。没白来，结交下关系不错的朋友，一位是宣武区修理公司退休的，姓祁，官称“老五”，挨着他摆摊，修自行车。一位是残疾人，手摇自制的三轮车，也挨着他，修锁配钥匙。不下车，车是挣钱的摊，也是走路的腿。
　　1990年春节后，章礼明第二次来北京。没去小马厂，直奔报国寺找老五，“重张开业”。老五开始教他修自行车：艺不压身，多学一门儿手艺，多一个饭碗。老五干活叫他看、给他讲、让他练。老五“门里出身”，能下手干，会张嘴讲。车的型号、牌子、特点；前叉子、后座子、俩轱辘、仨轴，轮胎、辐条、前后闸常出的毛病，修理的要领，都给他讲。手把手地教，边实习边讲授，讲得透学得实。没交培训费，不发毕业证，有了真本事。只要手底下没活，就帮着修车。修锁的哥们儿，也教他，接了活儿，就叫他过来看，给他指点着讲。“你买台小机器，弄点钥匙坯子。用不了几回，就熟了。”后来老五不出摊了，残疾老哥也不来了，他包揽了业务。23年的实践，旧业务的精通自不必说。新材料出现，生活用品品种更新和增加，修理服务必须与时俱进。不然自身的生存空间，日渐狭小。章礼明随时扩展业务增添服务项目，大到摩托车、电动车，小到头上的发卡，都叫你满意。没做过的活，跟本主商量：同意就试着修修，不同意您到别处看看。不胡来！没把握的活不接，有违规定的不干（比如开锁）。
　　章礼明在报国寺从小章混成了老章。他说50岁了，属兔，按周岁该是49。露天作业，终日风吹日晒。但不显老，“如四十许人”。红扑扑的脸膛，不黑，没皱纹。中等个头，动作敏捷。修车时，蹲下站起，探身哈腰，搬车翻转，劳动量不轻。修完他还试骑几百米才交活。他占的位置是丁字街口的西南角，夏天前半天支把伞，遮遮太阳；后半天有棵小树和商业部的家属楼挡着，不太受罪。冬天正在风口上，补车胎，冻裂的双手浸在冰水里，西北风飕飕吹着，疼得没了知觉。虽只几分钟，也是活受罪。
　　他没有花言巧语，也不满脸堆笑地“哈”人。一脸的热诚憨厚，点头微笑打招呼，不卑不亢。他的位置正是岔道路口，宣武医院后门没牌子，缩在夹道深处，离他很近。问路的不断，最多的是：“宣武医院怎么走？”不论多忙，他都热心回答。不忙，就头前带路。打听医院的，多数焦躁急切，细微的帮忙都是人心的抚慰。稍许的冷漠就是人心的大伤害。老章懂得。
　　他一家三口在北京，儿子学美发，住校；妻子在广安门医院做保洁。他们在胜利巷租间小房住着，隔年回一次老家，探望娘亲，问候弟兄。生活平实乐和，日出而作日入而息。他在北京的经历，证明着世上好人比坏人多，痛快的事比不快的事多。不计较少的，就老遇见好人，就净是痛快的事！爱生活，顽强愉快地过日子！
　　小摊子，本小利薄，多数摊主对蝇头小利也到手为快。按例提供气筒打气，收两毛钱。章礼明多年不收。车不好骑，让他看看，有毛病修修。都是放下车走人，回头再来。他绝不趁车主不在说谎蒙人，乱收费。“这车没毛病，缺油了。给了点机油，骑走吧。”不要钱。“螺丝松了，给紧了。”不要钱。真有毛病得修，或换零件，生人他等你回来说清楚，谈价钱，动手修。熟人他做主，该修修该换换，没多收过钱。所有修理活，他都这样！他得到人们的信任，是真正的成功人士！
　　有人说章礼明“实在”，立即被反驳：“什么实在，是人品！”人的眼睛不容沙子。
　　编辑/麻 雯 mawen214@163.com