[我的乳名叫“花子”]花子头

　　母亲在生我之前，还生了大姐根枝、二姐转枝、三姐满枝。顾名思义，就能看出母亲生儿育女时的复杂心理呢！父亲是根独苗儿，也难怪母亲对生儿育女那么讲究。　　我出生在那个缺衣少食的年代。
　　母亲怀胎十月，我总算从她的肚皮里钻了出来。一看是个“龙种”，家里人欢天喜地，亲戚朋友、邻里乡亲也替我家高兴：“总算添男丁啦！”来道喜的人挤满了破屋子，有人送鞋，有人送衣，许多人给母亲送来滋补品，好让我有充足的奶水。母亲看了很感动，就说：“这孩子像个叫花子，穿的、用的、吃的全是大伙儿凑的，就叫‘花子’吧。”大伙儿说：“不赖，名字贱，好养。”于是，我就有了“花子”这么一个很不雅观的名好。
　　我被母亲不幸言中：天生就是一个花子胚。
　　我出世才三个月，母亲就断了奶水，饿得我整天扯着嗓子干嚎。她只好抱着我满村庄去讨奶吃，好在村里的毛孩还有十来个。我们从村东到村西，很多的时候，婶娘们总是一手搂着我，一手搂着自己的孩子。让我俩各衔一个**。我的肚皮特别大，能一口气把奶娘那圆圆滚滚的**吸瘪，吸干，接下来又是一阵声嘶力竭的哭嚎，两只小脚在奶娘怀里乱跺。奶娘无可奈何地摇头，笑着，把**从自己孩子口里拔出来，塞到我的嘴里才了事。这些事我当然无法记起，我只记得童年时代，常和小伙伴们翻脸，他们总是伤心地哭着说：“你打我，你还吃过我妈的奶呢！”
　　也许是在村里转悠惯了，我刚学会走路，就在家里呆不住了。吃饭的时候也捧“竹筒碗”往外跑。我家的木门槛很高，我只得先把碗放在上面，爬过去，再端起它往外走。我摇摇晃晃地来到邻居家门口，正准备爬过门槛进屋去，伯伯婶婶见了，忙跑过来把我抱到餐桌上，往“竹筒碗”里夹了许多我爱吃的菜。我两三岁的时候，叫花子的习气越来越浓。饭前，我都是先到厨房里侦查一番，看看有沒有可口的菜。若是沒有，就不声不响地拿起“竹筒碗”就走，一顿饭要光顾好几家餐桌，专挑爱吃的辣椒炒泥鳅、辣酱炒黄豆，辣得我汗从头发根里往外冒。我嗦着嘴，伸着舌头，惹得大伙儿一阵哄笑。
　　“这孩子得管管啦，不然就真的成叫花子了！”一天，父亲对母亲说。于是，每逢吃饭的时候，大姐、二姐捧着碗、齐排排地坐在木门槛上，我被软禁了。
　　家里常有断炊的日子。到了吃饭的时间，大姐、二姐垂头丧气地坐在门槛上，父亲只顾抽闷烟。
　　“花子啊，把竹筒碗拿来。”有人在屋外喊。
　　我抓起竹筒碗往外闯，大姐、二姐网开一面地给我让开一条路。
　　我刚考取师范的那年腊月，父亲走了。撇下了七十多岁的奶奶、体弱多病的母亲，还有两个弟弟、两个妹妹。
　　那年，我十七岁，成了我家的“三军主帅”。
　　我选择辍学，因为我别无选择。
　　那年的元宵夜，也就是开学的头天晚上，我家的破屋里又挤满了人。儿时的伙伴们，围着桌子打牌；叔伯婶娘们或坐或站，围着火盆烤火，吃花生，嗑瓜子，聊天。深夜散去的时候，他们在桌上留下了一堆钞票，都是用红纸包着的。
　　次日清晨，我又动身去学校了。走到村口，我回头望着月光下的小山村，小山村也望着我……
　　毕业后，我先后在家乡附近的两所中学教书，村里的孩子也先后在这两所学校念书，他们先叫我“花子哥”，再叫我“花子叔”，后来就叫“花子伯”了。如今，我已经两鬓染霜，居然有人叫到“花子爷”了。