[西班牙人不再相信浪漫]西班牙人

　　在西班牙负债最严重的城市赫雷斯，失望的情绪笼罩全城。　　和成千上万的西班牙人一样，这段时间玛丽莎·桑切斯的脑子里不停地盘算着纷繁恼人数字。她工作了六年的地方巴士公司削减了多条运营线路，在不用上岗卖票的日子里，桑切斯被各种家庭开支所困扰：每月房屋贷款620欧元(1欧元约合7.9元人民币)、车贷180欧元、四个人的电费50欧元……账单一直算不清、还不完。
　　从年初开始，桑切斯就没领到过一分钱薪水——赫雷斯几近破产的市政府不再为公交公司支付工资，很多员工不得不回家休假。“我一直觉得困难时期很快就会过去，”38岁的桑切斯说，“但一切正变得更糟。”
　　桑切斯住在西班牙西南部城市赫雷斯一德拉弗龙特拉，她的话也是很多西班牙人的心声。在经历了保守派政府上台、承诺财政紧缩的短暂稳定后，这个国家又一次走到了衰败的边缘。4月26日，标准普尔警告称，西班牙极有可能无法实现其财政赤字目标，并将其长期信用评级由A级下调至BBB+。随后，西班牙政府宣布国内的失业率达到24.4％，这个数字仍会继续升高。
　　多家银行濒临破产，国内经济收入预计今年将下降1.7％，政府向欧盟申请全面救助……“对西班牙人和政府来说，经济指标上没有任何好消息，”外长马佳洛在全国电视采访中表示，“西班牙正在经历并将继续置身于大规模危机中。”
　　有关西班牙经济危机的故事，其实都很相似：低息贷款、房地产泡沫、经济过于依仗建设和不动产行业……但没有一个地方比赫雷斯更能体现危机带来的萧条景象。那里以弗拉门戈瓣和葡萄酒闻名于世，城中随处可见白漆粉刷的房屋和摆满花草的阳台，堪称理想的西班牙式的梦境之地——吉他声响起，黑眼睛的安达卢西亚人随着旋律起舞。
　　但随着危机爆发，它呈现出的便是不再浪漫的一面：数据显示，赫雷斯有近21万居民，政府债务达到10亿欧元，是西班牙负债最严重的城市。市政府无力支付各种开支，公其服务时常停止运转，失业率为全国最高。“这是一座美丽的城市。但外界近期得知赫雷斯大多是因为危机，”当地报纸的主编大卫·费尔南德斯说，“赫雷斯是这场灾难中的典型。”
　　赫雷斯的经济衰退早于西班牙其他地区，当地的支柱产业酿酒在上世纪末已经出现了下滑迹象。但酿酒业的不景气被西班牙曾经繁荣的经济景象掩盖，一个行业的亏损被另一个“灵丹妙药”行业填补——房地产。在西班牙全境，建设楼宇之风一度盛行，地方政府的开销也因而不断攀高。到2011年6月人民党在此地上台时。执政者发现赫雷斯的地方债务不仅高达10亿欧元，并将在很长时间内都负债累累。“前几任政府累积的债务，让全城人即便不拿工资也要还到2023年。”副市长安东尼奥说。
　　赫雷斯市政府直接聘用了1900人、间接员2600人，市长玛利亚·佩拉在三月底削减了390个岗位。政府的工作人员已有近三个月没拿到薪水了，而那些与政府签约的公司将近半年都没发过工资。
　　易玛‘桑切斯是一所家庭健康护理中心的员工，在拿不到政府发的薪水后，她和同事们在市政厅外边搭起帐篷，挂上愤怒的横幅，准备进行一场长久的抗议。但这之后，对工作的责任心还是让她回到了岗位上。“我们的工作是照顾那些卧床的病人，给他们治疗和看护，如果我们不上班，他们就活不下去了。但谁来管管我们的生活?”
　　易玛在有限的业余时间进行抗议活动，她对政府的做法感到愤怒。从一月开始，她就没拿到过薪酬，只能靠着400欧元的赡养费和信用卡养活两个女儿。在同银行协商后，银行免去了她一年的房屋贷款。易玛在当地展览会上的吧台找到了一份临时工作，希望赚些钱让家人度过这个月的难关。“我没有什么办法，也不知道这种日子什么时候能结束。”
　　失望的情绪在赫雷斯城中蔓延加深。一些学校关门停课。因为没有清洁工打扫校园；路灯经常不亮，因为电费账单没人支付；在宗教的慈善组织里，参加职业培训和到救济厨房吃饭的人越来越多。
　　公共交通系统的崩溃让这座城市雪上加霜。到五月初，赫雷斯的公交司机进行了超过三个月的罢工。劳资协议中保证每天至少有19条线路维持运营(原本有60条)。但因为没有部门提供必须的维护费用，能开到路上的公交车寥寥无几。
　　杰米-冈萨雷斯便是罢工队伍中的一员，因为要供养两个孩子，他承受着巨大的生活压力。冈萨雷斯的妻子在一家公立医院中工作，近期因为人手紧缺，很少能换班休息。9岁的儿子清楚家里的窘境，在和爸爸一起购物时，会选择买更便宜的商品。如今，冈萨雷斯不得不靠着亲戚的帮助过日子，“我首先要想办法还清手中的账单。”
　　实际上，大多数赫雷斯市民的家庭开支都在勉强维系着。“可以肯定的是，如今许多二三十岁的年轻人仍会住在家里，”劳工委员会秘书长何塞·特里略表示，“但我们这里甚至有不少四五十岁的人与父母住在一起，靠他们的退休金生活。”也有人要靠子女周济。两年前，卡车司机曼纽尔丢掉了工作，如今要靠女儿来支付房租，然后到市场中卖大蒜养活自己。“我从没想到会到今天的地步。”
　　对于现如今的拮据生活，政府恳请市民多一些耐心：税收征得之后，拖欠的工资就能发下来，西班牙政府也承诺将替当地政府还清市政供应商的欠债。
　　当布鲁塞尔和马德里方面正在商讨应对危机的对策时，玛丽莎·桑切斯每天清晨醒来，都会担忧今天家里是否还买得起吃的。她已经削减了所有可以想到的“奢侈”开销——开卡车的丈夫车上装的是家里的速冻食品，这样就不用在外边花钱吃饭；家人从前习惯周日到市里的一家餐厅喝开胃酒，如今改成了全家人一起逛大街。在丈夫的薪水和母亲退休金的支持下，一家人还可以撑下去，直到欠薪拿到手。桑切斯清楚这样的艰难还要持续数月，但真正让她担心的是，这种日子是否还要过上好几年?